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Un  soir,  en  entrant  chez  moi,  je  surpris  mon 
ami  R...  commodément  installé  dans  nn  fauteuil 
près  de  ma  table  de  travail,  et  fouillant  sans 
scrupule  dans  un  amas  de  paperasses  que,  avant 
ma  sortie  f  avais  oublié  de  mettre  en  lieu  sûr. 

Ces  écrits  contenaient  une  foule  de  notes  prises 
au  hasard  sur  les  faits  et  gestes  des  premiers 
Canadiens  établis  dans  les  États  de  la  Nouvelle- 
Angleterre,  a  Je  vois,  me  dit  Vami  R...,  sans 
se  déranger,  qu£  tu  sais  employer  ton  temps  avec 
profit,  si  fen  juxje  par  ces  nombreux  écrits,  tu 
nous  ménages  sans  doute  une  agréable  surprise  ; 
nous  aurons  bientôt  le  plaisir  de  savourer  quelques 
élucubrations  de  ton  esprit  observateur. 
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Voilà  précisément  ce  en  quoi  tu  te  trompes,  lui 
répliquai-je,  car  f  aurai  grand  soin  de  laisser 
ce  souci  à  des  plumes  plus  habiles  que  la  mienne, 
et  capables  de  faire  quelque  chose,  si  toutefois  on 
découvre  quelque  valeur  aux  notes  que  fai  jetées 
sur  ces  feuilles. 

Tu  auras  grandement  tort,  reprit  mon  ami.  Il 
y  a  certainement  du  mérite  dans  tout  cela  et  je 
Rengage  fortement  à  le  publier,  pour  la  plu^  grande 
satisfaction  des  Franco-Américains  des  Etats- 
Unis,  qui,  sois  en  bien  convaincu,  seront  très 
heureux  et  très  fiers  de  lire  les  écrits  d'un  compa- 
triote qui  a  grandi  et  vécu  en  ce  pays. 

—  Tu  as  d'autant  plus  de  mérite  que  tu  n'as 
fréquenté  que  nos  écoles  franco-américaines. 

L'évocation  de  nos  écoles  franco-américaines  me 
fit  sourire  de  joie,  et  ma  pensée  se  transporta  en 
1873,  époque  oii,  pour  la  première  fois  je  me 
rendis  à  l'école  de  monsieur  Daragon,  à  Woonsoc- 
ket,  R.  I.,  la  première  école  canadienne  de  l'endroit 
et  peut-être  aussi  de  toute  la  Nouvelle- Angleterre. 
Plus  tard,  je  fréquentai  l'école  canadienne  de 
la  paroisse  Notre-Dame  de  Lourdes  de  F  ail 
River;  entre  temps,  à  Albion,  R.  I.,  je  dus  aller 
six  mois  à  l'école  publique. 

Longtemps  je  réfléchis  aux  paroles  de  mon 
ami  R. . . 
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C'est  avec  plaisir  que  je  publie  ces  pages,  dans 
Vespérance  de  convaincre  quelques  compatriotes 
de  la  nécessité,  de  VoUigation  même,  d^envoyer 
leurs  enfants  aux  écoles  franco-américaines  qui 
aujourd'hui  sont  de  beaucoup  supérieures  aux 
écoles  publiques,  tant  sous  le  rapport  de  la  morale, 
de  la  religion,  que  sous  le  rapport  de  V étude  des 
langues  française  et  anglaise  qui,  dans  les  écoles 
franco-américaines,  sont  enseignées  sur  un  pied 
d'égalité. 

A  cette  considération,  ami  lecteur,  j'ajouterai 
ceci  :  dans  ce  petit  volume,  je  ne  viens  pas  vous 
offrir  des  pages  remplies  de  sensation  d'un  roman- 
cier expert,  ce  sont  tout  simplement  des  notes 
recueillies  ici  et  là  sur  les  Canadiens  émigrés  aux 
États-Unis,  notes  que  j'ai  cherché  à  rendre  a-ussi 
intéressantes  que  possible. 

A.  Lambert 


Souvenir  d'enfance 
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Souvenir  d'enfance 


Mon  premier  ami 


C'était  au  commencement  de  l'année  1899. 

Un  jour,  je  reçus  une  lettre  de  ma  mère,  qui 
était  retournée  demeurer  au  Canada  depuis 
plusieurs  années.  La  lettre  entre  autres  choses 
intéressantes,  m'apprenait  la  nouvelle  suivante  : 
«  Je  suis  de  retour  de  la  paroisse  St-G. . .  pour 
visiter  des  parents,  et  pendant  mon  séjour  en 
ce  dernier  endroit,  j'ai  pu  assister  aux  funérailles 
du  père  Bernier.  ((  Te  rappelles-tu  le  vieux 
père  Bernier?  » 

Je  me  rappelais  le  père  Bernier,  sans  doute  ; 
et  avec  ce  nom  une  foule  de  souvenirs  se  présen- 
tèrent à  mon  esprit.  J'avais  connu  le  père 
Bernier  en  1874. . .   c'était  à  Albion,  R.  I. 
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Un  jour  une  famille  nouvelle  nous  arrivait 
du  Canada  et  venait  renforcer  la  petite  colonie 
de    Canadiens    peu    nombreux    alors    dans    ce 
dernier  village.     Cette  famille  s'installait  dans 
un  logis  porte  à  porte  avec  le  nôtre,  et  coïnci- 
dence   assez    curieuse,    nos    deux    familles    se 
trouvaient    également   composées   du   père   et 
de  la  mère,  de  trois  grands  garçons,  de  sept 
grandes  filles  ;  tous  avaient  égalité  d'âge,   et 
de  caractère,  car  durant  les  trois  années  que 
nous  vécûmes  ensemble,  jamais  le  plus  petit 
nuage  de  discorde  ne  vînt  troubler  la  tranquillité 
qui   régnait   entre   nos   deux   familles.     Néan- 
moins, il  y  avait  un  couple  différent  des  autres  : 
c'était   le   vieux   grand'père   Bernier,    et   moi- 
même  le  treizième  de  notre  famille.     Le  grand'- 
père   Bernier    avait    bien    quatre-vingts    ans, 
moi  je  n'en  avais  que  sept.     J'étais  à  l'âge  de 
l'insouciance  et  de  l'enfantillage,  lui  était  entré 
dans  les  sombres  calculs  du  lendemain  et  de 
l'éternité.     Mais  malgré  cette  différence  d'âge, 
nous  étions  la  meilleure  paire  d'amis  que  l'on 
pût   rencontrer.       Ce   fut   véritablement   par- 
lant  mon   premier   ami.     Ce   qui   explique   le 
grand  intérêt  que  je  portais  à  tous  les  vieux 
Canadiens  que  j'ai  rencontrés  sur  ma  route  par 
la  suite.     Que  d'heures,  que  de  jours  passés  en 
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tête  à  tête,  lui,  à  me  citer  les  contes  du  petit 
Poucet,  de  Voiseau  bleu,  du  petit  cheval  vert  et 
d'autres  encore,  moi,  à  l'écouter;  m.ais  ce  que 
j'aime  à  me  rappeler  aujourd'hui  ce  sont  les 
originalités  peu  banales  du  père  Bernier.  Pour 
n'en  mentionner  qu'une,  laissez-moi  vous  dire 
qu'il  était  un  vieux  joueur  de  dames.  Souvent 
je  faisais  la  partie  avec  lui,  mais  je  n'étais  pas 
fort,  vu  mon  jeune  âge,  c'est  pourquoi  souvent  il 
jouait  la  partie  seul,  il  jouait  pour  lui-m.ême  et 
aussi  pour  un  adversaire  imaginaire.  Très 
honnête  au  jeu,  il  se  faisait  scrupule  de  jouer 
franc,  et  pour  lui-même  et  pour  son  adversaire. 
Maintes  fois  je  le  vis  jouer  une  partie  très  inté- 
ressante, même  quelquefois  le  père  Bernier 
perdait  la  partie.  Alors,  vexé  d'avoir  perdu,  il 
se  punissait  en  passant  le  reste  de  la  journée  à 
ne  dire  mot  à  personne.  En  le  voyant  triste 
et  silencieux,  on  savait  alors  à  quoi  s'en  tenir; 
grand'père  avait  perdu  la  partie  de  dames  car 
par  nature  il  était  gai  et  expansif.  Avouons 
qu'il  avait  raison  d'être  vexé;  car  l'adversaire 
imaginaire  aurait  dû  faire  preuve  de  plus  de 
jugement  et  de  délicatesse  à  son  égard,  il  aurait 
dû  se  contenter  tout  simplement  de  faire  partie 
nulle.     C'est  encore  mon  avis. . . 

Avant  de  venir  aux  Etats-Unis  grand'père 
s'était  abonné  à  un  journal  qu'il  avait  reçu 
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pendant  un  an.  Ce  journal  bien  conservé  lui 
servait  chaque  année.  Le  jeudi  c'était  son  jour 
de  lecture,  il  s'enfermait  dans  sa  chambre  et 
repassait  le  numéro  du  journal  qui  correspon- 
dait à  date  dans  la  semaine  de  l'année  parue. 
J'ai  dit  plus  haut  que  le  père  Bernier  me  citait 
des  contes,  il  possédait  aussi  tout  un  répertoire 
de  devinettes,  anciennes  et  nouvelles  et  prenait 
un  innocent  plaisir  à  m'en  poser  et  à  jouir  de 
mon  embarras.  Un  jour  que  nous  marchions 
dans  la  rue  tous  deux,  nous  vînmes  à  passer 
devant  la  grande  manufacture  du  village,  dont 
toutes  les  machineries  en  mouvement  nous 
renvoyaient  au  dehors  leur  bruit  infernal  et 
assourdissant.  «  Petit,  es-tu  capable  de  me 
dire  qu'est-ce  qu'il  y  a  dans  le  moulin  qui  n'est 
d'aucune  utilité,  qui  ne  sert  de  rien,  quelque 
chose  sans  quoi  le  moulin  marcherait  quand 
môme  ?  »  Je  passai  quelque  temps  à  me  creuser 
la  tête  pour  trouver  une  solution  à  cette  devi- 
nette impromptu. 

Rendu  à  la  maison,  je  voulus  trouver  quel- 
qu'un afin  de  m'instruire  à  ce  sujet.  Mais  tous 
étaient  de  complot  avec  grand'pcre  et  se  riaient 
de  mon  embarras.  Ce  n'est  que  le  lendemain 
que  je  sus,  que  seul  le  bruit  n'était  d'aucune 
utilité  dans  le  travail  de  la  manufacture. 
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Cela  m'était  indifférent  du  moment  que  la 
devinette  était  trouvée. 

Grand'père  avait  connu  les  jours  sombres  des 
colons  sur  les  terres  nouvelles,  jours  remplis 
de  dm's  labeurs  et  de  privations,  il  était  resté 
quelque  chose  de  cela  en  lui,  dans  le  temps  je 
pensais  qu'il  était  rongé  par  l'avarice,  et  j'avais 
une  raison  de  le  juger  de  la  sorte  comme  vous 
allez  voir  :  Grand'père  était  en  possession  d'un 
succulent  pain  de  sucre  d'érable  du  pays;  dans 
les  grandes  occasions,  quand  je  lui  faisais 
plaisir,  j'étais  gratifié  d'une  petite  croquette, 
ah  !  mais  pas  gTosse  du  tout,  car  après  trois  ans, 
on  se  sépara,  et,  le  pain  de  sucre  n'était  pas 
encore  tout  consommé.  Ah  !  le  satané  pain  de 
sucre  ;  que  de  péchés  de  convoitise  il  m'a  occa- 
sionnés !  Mais  le  père  Bernier  était  un  peu 
sorcier  je  crois,  il  connaissait  ça  des  petits 
garçons  goiu-mands,  il  devinait  mes  desseins, 
car  à  chaque  fois  que  je  croyais  le  moment 
propice  de  tendi^e,  d'allonger  le  bras  pom'  me 
saisir  du  pain  de  sucre,  celui-ci  changeait  de 
place,  il  disparaissait  comme  par  enchantement. 

Petits  souvenirs  d'enfance  que  j'aime  à  vous 
évoquer  maintenant,  pour  faire  trêve  à  cette  vie 
agitée,  qui  par  moment  m'accable;  aussi  pour- 
quoi ne  pas  me  reposer  quelquefois  en  songeant 
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1 

aux  joies  de  l'âge  enfantin  ?. . .  J'avais  connu  le 
père  Bernier  en  1874,  il  avait  quatre-vingts  ans, 
il  est  mort  en  1899  à  cent-cinq  ans.  Combien 
d'entre  nous  atteindront  cet  âge  avancé? 
Pas  un  sans  doute  ?  Si  grand'père,  a  vécu  tant 
d'années,  j'y  vois  plusieiu's  raisons.  En  pre- 
mier lieu,  il  ne  s'échauffait  jamais  dans  des 
discussions  inutiles,  il  était  seul;  s'il  perdait 
quelquefois  une  partie  de  dames  avec  un 
adversaire  imaginaire,  pas  de  gros  mots;  il 
conservait  la  maîtrise  de  lui-même  et  savait  se 
taire  à  l'occasion.  Grand'père  ne  s'est  jamais 
surmené  à  lire  les  romans  à  dix  sous  et  les  grands 
journaux  à  sensations  qui  paraissent  tous  les 
jours  I^a  seule  cause  qui  aurait  pu  raccourcir 
son  existence  serait  d'avoir  beaucoup  fumé, 
mais  je  n'entrerai  pas  avant  dans  ce  sujet,  car 
la  prétentieuse  science  hygiénique  des  anti- 
tabaconistes  pourrait  venir  avec  preuves  en 
main,  essayer  de  me  convaincre,  que  si  le  père 
n'avait  pas  fumé,  il  aurait  certainement  vécu 
quinze  à  vingt  ans  de  plus      Je  n'en  crois  rien. . . 

Bon  vieux  grand'père,  mon  premier  ami  ici- 
bas,  reposez  donc  en  paix,  dans  les  douces  joies 
des  élus,  jouissez  des  éternelles  félicités  que  vous 
avez  si  bien  méritées     C'est  le  vœu  le  plus 
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ardent  de  celui  qui  fut  votre  petit  ami  autrefois, 
et  qui  maintenant  quoiqu'avancé  en  âge,  aime 
à  se  remémorer  ces  heureux  moments  du  temps 
passé 


Les  «  Chêneurs  » 


Les  ((  Chêneurs  » 


C'était  à  Fautomne.  Depuis  quelque  temps 
pour  me  rendre  à  mon  travail  journalier, 
j'avais  pris  l'habitude  de  descendre  le  long  de  la 
rue  Union. 

En  passant  devant  une  maison  de  modeste 
apparence^  j'avais  remarqué,  tous  les  jours, 
dans  l'encadrement  de  la  porte,  quelqu'un 
d'assis  ayant  l'air  d'un  homxme  très  avancé 
en  âge,  quoique,  comme  je  l'appris  plus  tard  de 
lui-même,  il  ne  fut  pas  encore  dans  la  soixan- 
taine. 

Un  jour,  m'en  revenant  de  mon  ouvrage, 
j'arrivai  près  de  la  maison  où  toujours  j'avais 
remarqué  le  vieillard,  au  moment  où  un  orage  de 
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pluie  et  de  grêle  éclata  subitement.  Je  m'em- 
pressai de  chercher  un  abri  pour  laisser  passer 
la  bourrasque.  Le  vieillard  était  encore  assis  à 
la  même  place;  j'enfilai  la  porte,  sans  plus  de 
cérémonie,  ce  qui  me  donna  l'occasion  de  faire 
connaissance  avec  ce  compatriote  et  de  conver- 
ser pour  la  première  fois  avec  lui.  Les  jours 
suivants  je  continuai  à  parler  avec  cet  homme, 
qui  m'intéressait  à  un  haut  degré.  Sa  figure 
respirait  la  mélancolie;  ses  yeux  fixés  dans  le 
vide  semblaient  vouloir  scruter  quelque  chose 
d'un  passé  lointain,  insaisissable.  Sa  voix  brève 
et  même  rude,  quelquefois,  me  le  représentait 
comme  ayant  été  mêlé  à  beaucoup  de  tracas  dans 
les  années  de  sa  jeunesse. 

Après  ces  courts  entretiens  au  seuil  de  la 
porte,  j'en  vins  à  faire  au  vieillard  des  visites 
qu'il  semblait  apprécier  beaucoup,  car,  de  plus 
en  plus,  il  devenait  expansif,  prenant  plaisir  à 
me  confier  les  traits  saillants  de  sa  jeunesse 
troublée. 

Neuf  mois  après  que  j'eus  fais  connaissance 
avec  ce  nouvel  ami,  un  dimanche,  m'étant 
rendu  chez  lui,  je  le  trouvai  triste  et  silencieux. 
En  me  voyant,  toutefois,  il  fit  un  effort  sur  lui- 
même  pour  cacher  l'idée  qui  l'obsédait.     Cela 
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ne  dura  pas  longtemps,  bientôt  il  me  confia 
l'effroyable  histoire  qui  suit  : 

«  —  Mon  ami,  dit-il,  ne  soyez  pas  surpris 
si,  avant  peu,  vous  entendez  parler  d'un  malheur 
qui  viendi-ait  s'abattre  sur  quelqu'un  de  ma 
famille,  car  depuis  cette  nuit  je  ressens  une  dou- 
leur étrange  dans  le  côté  droit. 

A  mes  regards  étonnés,  à  mon  air  surpris,  il 
ajouta  :  «  —  C'est  une  lamentable  histoire  que 
ie  vais  vous  raconter.  Vous  avez  dû  entendre 
parler  souvent  des  premiers  temps  de  l'étabUsse- 
ment  de  By-Town,  aujourd'hui  Ottawa,  des 
misères  des  premiers  bûcherons  Canadiens 
français  qui  allèrent  se  fixer  dans  ces  endroits 
et  de  leurs  démêlés  avec  les  «  Chêneurs  ».  Les 
Canadiens  français  étaient  l'objet  de  leur  part 
de  haines  farouches  et  d'attentats  sans  nombre 
et  des  plus  meurtriers.  Le  nombre  de  Cana- 
diens français  tués  et  jetés  dans  la  rivière 
Chaudière  est  incalculable;  vous  dire  combien 
de  ces  bûcherons  furent  tués  pendant  la  nuit  par 
les  «  Chêneurs  )),  qui  tenaient  bien  plus  de  la 
bête  que  de  l'homme,  c'est  presque  impossible. 
On  parlera  longtemps  des  sanglantes  batailles 
que  nos  pères  ont  dû  li\Ter  dans  ces  endroits  à 
jamais  mémorables  par  leurs  tristes  souvenirs. 
Souvent  même,  poussés  à  bout  de  patience,  les 
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Canadiens  usaient  de  représailles  sanglantes 
qui  n'avaient  aucun  rapport  avec  le  grand  prin- 
cipe du  pardon  des  injures. 

Mais  à  la  guerre  comme  à  la  guerre  ;  les 
Canadiens  français,  pourchassés  comme  des 
bêtes  fauves,  se  défendaient.  Un  jour,  mon 
grand-père  s'était  laissé  surprendre  seul  en 
chemin  par  une  bande  de  ((  Chêneurs  » .  Comme 
il  était  d'une  force  herculéenne,  il  batailla  pen- 
dant quelque  temps  avec  succès,  mais  bientôt 
il  dut  succomber  sous  le  nombre,  et  fut  assommé 
à  coups  de  bâton.  Etendu  sans  mouvement  sur 
la  route,  on  le  crut  mort,  lorsqu'un  des  ((  Chê- 
neurs )),  plus  enragé  que  les  autres,  prit  un  de 
ces  crochets  dont  on  se  sert  pour  rouler  les 
billots,  et  le  lui  enfonçant  dans  le  côté  droit, 
d'un  mouvement  brusque,  fit  rouler  grand-père, 
à  côté  du  chemin,  où  il  l'abandonna  à  son 
malheureux  sort.  Deux  heures  après,  un  ami 
de  la  famille,  passant  par  le  même  chemin, 
aperçut  le  corps  sans  vie,  et  comprit  de  suite 
ce  qui  était  arrivé  :  Il  le  plaça  sur  sa  voiture  et 
le  conduisit  à  la  maison.  Dire  la  surprise  et  la 
colère  de  mes  parents  en  voyant  arriver  grand- 
père  dans  cet  état  affreux,  ne  peut  se  décrire. 
La  blessure  du  côté  faite  par  le  crochet  était 
effrayante.     Deux  jours  plus  tard,  grand-père 
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rendait  le  dernier  soupir,  sans  avoir  repris  con- 
naissance. 

Ceci  se  passait  vers  la  fin  du  printemps.  Je 
vins  au  monde  dans  le  courant  de  l'hiver  suivant. 
L'on  s'aperçut  à  ma  naissance  que  j'avais  une 
marque  au  côté  droit;  elle  ne  devait  jamais 
disparaître.  On  m'a  assuré  que  chaque  fois 
que  quelqu'un  de  la  famille  était  mêlé  dans  une 
échauffourée  avec  l£S  ((  Chêneurs  »,  tout  bébé 
que  j'étais,  je  passais  la  journée  précédente  à 
crier,  que,  souvent  même,  je  portais  ma  main  à 
mon  côté.  Chose  certaine,  c'est  que  depuis  que 
j'ai  l'âge  de  raison,  j'ai  eu  souvent  l'occasion 
d'éprouver  cette  douleur  dont  je  vous  ai  parlé 
tout  à  l'heure.  Voici  un  fait,  écoutez  :  J'avais 
huit  ans  ;  c'était  à  l'approche  de  l'hiver,  on 
manquait  du  nécessake  à  la  maison,  car  depuis 
neuf  mois  mon  père  atteint  de  rhinnatismes, 
souffrait  les  supplices  les  plus  atroces.  Un  de 
mes  oncles,  qui  était  venu  à  la  maison,  témoin 
de  ce  spectacle  avait  engagé  fortement  mon 
père  et  ma  mère  à  se  rendre  chez  lui  pour  y 
passer  l'hiver.  Après  avoir  réfléchi  au  dénu- 
ment  où  l'on  était,  mon  père  accepta  l'invitation, 
et  ma  mère  rangea  tout  en  ordre  dans  la  maison 
en  vue  d'une  longue  absence.  La  veille  de 
notre  départ,  je  ressentis  cette  douleur  dans 
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mon  côté  droit.  J'en  fis  part  à  mes  parents, 
qui  s'entre-regardèrent  avec  des  airs  inquiets 
en  montrant  des  signes  d'un  grand  embarras. 
J'entendis  ma  mère  proposer  un  délai,  suggérer 
de  différer  notre  départ,  mais  mon  père  d'un 
ton  ferme  lui  répondit,  montrant  plus  de 
confiance  qu'il  n'en  avait  :  «  Puisque  la  douleur 
a  lieu,  c'est  que  cela  doit  arriver  ;  il  n'y  a  qu'a 
se  soumettre  ici  ou  en  route,  c'est  bien  égal  ; 
nous  sommes  prêts  à  partir,  partons  ))  Le 
lendemain,  après  mille  difficultés,  mon  père, 
aidé  par  ma  mère,  put  se  hisser  dans  la  voiture, 
où,  après  l'avoir  enveloppé  dans  des  couvertures, 
ma  mère  s'installa  pour  conduire  le  cheval,  et 
nous  voilà  partis.  Tout  alla  bien  jusqu'à  un 
endroit  appelé  les  Carrières,  situé  à  environ  un 
mille  de  la  maison.  Tout  à  coup,  j'entendis  un 
murmure  de  mon  père  ;  en  même  temps  je 
vis  s'avancer  cinq  hommes  dont  la  mine 
n'offrait  rien  de  rassurant  pour  nous.  En  effet, 
les  cinq  hommes,  après  s'être  approchés,  recon- 
nurent mon  père  et  la  persécution  commença. 
Ma  mère,  qui  pouvait  prononcer  quelques 
mots  d'anglais,  leur  dit  d'une  voix  tremblante  : 
((  Mon  mari  est  bien  malade,  veuillez  donc 
nous  laisser  passer  en  paix.  »  Sa  demande, 
sa  prière,  fut  accueillie  par  des  éclats  de  rire 
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et  des  mots  brutaux.  Cependant,  les  ((  Chê- 
neurs  »  se  contentèrent  de  prendre  le  cheval 
par  la  bride  et  de  le  faire  tourner  dans  le  chemin, 
en  chantant  et  en  proférant  des  paroles  révol- 
tantes, et  cela  pendant  une  bonne  demi-heure. 
Les  misérables  jouissaient  de  notre  frayeur  : 
ils  avaient  l'humeur  gaie  ce  jour-là.  Pour 
nous,  le  temps  était  bien  long.  La  farce  n'était 
pas  du  goût  de  mon  père.  Malgré  ses  douleurs, 
tout  blême,  incapable  de  bouger,  je  l'entendis 
murmurer  tout  bas  :  «  Mes  canailles  de  bri- 
gands, si  jamais  je  viens  à  vous  rencontrer  en 
bonne  santé,  je  vous  renconnaîtrai.  ))  Après 
avoir  jugé  que  le  supplice  avait  duré  assez 
longtemps  les  cinq  «  Chênem's  ))  se  contentèrent 
de  souffleter  mon  père  et  ma  mère,  à  tour  de 
rôle,  en  leur  souhaitant  bon  voyage,  et  chacun 
d'eux,  prenant  im  bâton,  ils  en  donnèrent  sur 
le  dos  du  cheval,  qui  partit  comme  une  flèche. 
Les  malotrus  espéraient  sans  doute  que  le 
cheval  viendrait  à  nous  verser  sur  le  sol,  où 
nous  nous  serions  assommés.  Mais  la  divine 
Providence  veillait  sur  nous,  car  nous  arrivâmes 
chez  mon  oncle  sans  autre  accident.  La  famille 
de  mon  oncle,  voyant  notre  état  de  surexcitation, 
s'empressa  de  nous  donner  les  soins  nécessaires. 
Néanmoins,   ma  mère   dut   prendre  le  lit,   et 
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pendant  un  long  mois  elle  souffrit  des  effets  de 
cette  rencontre  fâcheuse.  «  A  mesure  que 
l'hiver  avançait,  mon  père  prenait  du  mieux  : 
sa  robuste  constitution  reprit  bientôt  le  dessus, 
et  vers  le  temps  des  semences,  il  était  complète- 
ment rétabli.  Un  jour,  il  annonça  le  retour  à 
notre  maison,  disant  qu'il  pouvait  sans  danger 
se  mettre  au  travail.  La  veille  du  départ,  je 
ressentis  encore  cette  douleur  dans  le  côté  droit  ; 
de  plus,  ma  mère,  en  me  changeant  d'habit, 
s'aperçut  que  de  mon  côté  sortait  une  eau 
roussâtre.  A  cette  vue,  elle  supplia,  mais  en 
vain,  mon  père  de  remettre  notre  voyage,  mais 
il  refusa.  «  Non,  répondit-il  avec  des  éclairs 
dans  les  yeux,  je  suis  décidé  de  partir,  et  malheur 
à  ceux  qui  se  trouveront  sur  mon  chemin.  » 
Larmes  et  prières,  rien  n'y  fit.  C'était  par 
une  belle  journée  de  juin,  il  faisait  une  chaleur 
plus  qu'ordinaire  pour  ce  temps  de  l'année. 
Nous  arrivâmes  aux  carrières  tant  redoutées, 
vers  la  demi-heure  du  midi.  Nous  vîmes  à  une 
faible  distance  du  chemin  quatre  hommes 
couchés  à  l'ombre  d'une  touffe  de  petits  sapins. 
Mon  père  arrêta  le  cheval  et,  remettant  les 
rênes  à  ma  mère,  il  lui  dit  :  «  S'il  m'arrive 
malheur,  vous  vous  sauverez  :  ))  Ma  mère, 
connaissant  les  mauvaises  colères  de  mon  père, 
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le  supplia  avec  des  yeux  pleins  de  larmes  de 
continuer  notre  chemin.  D'un  brusque  mouve- 
ment, mon  père  lui  fit  lâcher  prise  et  dit  : 
«  Voilà  assez  longtemps  que  l'on  nous  traite 
comme  des  chiens  !  voici  un  groupe  auquel  j'ai 
promis  quelque  chose  ;  aujourd'hui  je  vais 
régler  mon  compte  avec  eux.  »  Et  s'emparant 
d'un  énorme  gourdin  noueux  dont  il  s'était  muni 
avant  le  départ,  il  entre  hardiment  dans  la 
carrière,  où  semblaient  dormir  les  quatre  «  Chê- 
neurs  »,  qu'il  avait  reconnus. 

Nous  fûmes  alors  témoins  d'une  scène  horrible. 
—  En  disant  cela,  le  vieillard  ferma  les  yeux, 
comme  pour   chasser  loin   de  lui  une  vision 
épouvantable.— Arrivé  près  des  «  Chêneurs  )) 
endormis,    mon    père,    tout    en    gardant    son 
gourdin,  saisit  une  énorme  pierre  dont  il  écrase 
la  tête  d'un  des  «  Chêneurs  ».     Puis,  prompt 
comme  l'éclair,  il  saisit  une  deuxième  pierre 
avec  laqueUe  il  broie  la  tête  d'un  deuxième 
«  Chêneur  ».    Les  deux  autres  veulent  se  lever, 
ils   n'en   ont   pas   le   temps.     D'un   coup    de 
gourdin  mon  père  assomme  le  troisième  tandis- 
que  l'autre  prend  la  fuite.     Mon  père  jugea 
inutile  de  le  pom"suivre.     Revenant  à  la  voiture, 
je  l'entendis  murmurer  :     «  En  voilà  toujours 
bien  trois  de  ces   canailles  qui  ne  tueront  plus 
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personne  de  ma  famille  ni  aucun  Canadien. 
Quant  au  quatrième  et  à  d'autres,  que  je  pourrai 
bien  rencontrer  plus  tard,  je  leur  ferai  leur 
affaire  une  autre  fois.  » 

Rendu  à  ce  point  du  récit,  le  vieillard  fit  une 
pause,  mais  il  reprit  bientôt  :     «  Mon  père  ne 
devait  jamais  mettre  ses  projets  de  vengeance 
à  exécution.     Les  premiers  jours  après  notre 
amvée  à  la  maison,  furent  employés  à  mettre 
tout  en  ordre.     Un   jour   que  mon  père   dut 
s'absenter  encore,  cette  fois,  il  fut  cerné  par 
un  parti  de   <(  Chêneurs  »   et  criblé  de  coups. 
La  veille  j'avais  éprouvé  cette  douleur  dans 
mon  côté  droit,  et  de  plus,  avait  eu  lieu  ce 
suintement  d'eau  roussâtre,  qui  était  un  signe 
certain  de  la  mort   de   quelqu'un.     Privé   de 
notre  seul  soutien,  nous  étions  condamnés  à 
vivre  dans  la  plus  sombre  misère.     Un  ami  se 
chargea  de  venir  nous  mener  jusqu'à  Montréal. 
Mais  bientôt  nous  prîmes  le  chemin  de  l'exil  : 
ma  mère  m'emmena  avec  elle  dans  le  nord  de 
l'Etat  du  Vermont,   où  elle  avait  trouvé  un 
emploi  chez  un  riche  américain,  qui  nous  occupa 
tous    deux    jusqu'au    jour    ou    l'impitoyable 
faucheuse    vint    me    ravir    celle    qui    m'avait 
donné   le   jour. 
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Je  m'étais  marié  quelques  années  auparavant 
j'étais  père  de  deux  enfants,  un  garçon  et  une 
fille.  Trois  ans  avant  la  mort  de  ma  mère, 
j'avais  eu  la  douleur  de  perdre  ma  femme.  Je 
décidai  de  quitter  cet  endroit  qui  ne  pouvait  me 
rappeler  que  de  tristes  souvenirs.  C'est  depuis 
ce  temps  que  je  suis  venu  demeurer  à  M ... . 

Quand  le  vieillard  eut  fini  de  parler,  je  restai 
encore  quelque  temps  avec  lui  cherchant  à 
chasser  de  son  esprit  les  noirs  pressentiments 
qui .  l'obsédaient.  Ce  soir-là,  quand  je  le 
quittai,  j'étais  triste  et  ne  savais  que  penser. 
Le  lendemain  en  revenant  de  mon  travail, 
comme  je  passais  devant  la  porte,  je  fus  saisi 
d'une  pénible  émotion.  Le  vieillard  n'était 
pas  assis  à  sa  place  habituelle,  mais  à  la  porte 
pendait  un  crêpe.  J'entrai  dans  la  maison  pom* 
m'enquérir  de  ce  qui  pouvait  être  arrivé  à  la 
famille.  Voici  ce  qu'on  m'apprit  :  Quelques 
instants  après  que  j'eus  quitté  le  vieillard, 
dans  la  rue  en  face  une  rencontre  avait  eu  lieu 
entre  un  groupe  de  Canadiens-français  et 
d'Irlandais.  Des  mots  on  en  était  venu  aux 
coups.  Dans  la  mêlée,  au  plus  fort  de  la 
bataille,  une  pierre  écartée,  lancée  avec  force 
par  un  des  combattants,  était  venue  frapper 
le  vieillard  à  la  tête.     On  l'avait  rentré  privé 
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de  connaissance.  Il  était  resté  dans  cet  état 
jusqu'à  sa  mort,  qui  arriva  vers  les  sept  heures 
du  matin,  r 

La   triste   histoire  racontée  par  le  vieillard 
était  bien  vraie. 


Une  fête  Saint-] e an-Baptiste  dans 
un  village  américain 


Une  fête  Saint -Jean -Baptiste  dans 
un  village  américain 


Dans  les  premiers  jours  de  juin  de  Tannée 
1892,  mon  ami  Charles  Rabouin  me  fit  part 
d'une  idée  magnifique  ;  le  père  Matte,  un  ami 
de  sa  famille,  qui  demeurait  à  ((  Central  Vil- 
lage )),  petite  localité  assez  éloignée,  avait  été 
délégué  par  les  Canadiens  de  Fendroit,  pour 
venir  à  Manchester  recruter  un  certain  nombre 
de  chantres  de  bonne  volonté,  qui  consenti- 
raient à  aller  chanter  une  messe  solennelle  de 
((  plain-chant  »  et  des  cantiques  en  français 
dans  cette  localité  à  l'occasion  de  la  Fête 
Nationale  du  24  juin   la  Saint- Jean-Baptiste. 

Le  curé  irlandais  de  la  paroisse  avait  daigné 
promettre  que  la  grand' messe,  ce  joiu-là,  serait 
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spécialement  chantée  pour  les  Canadiens;  de 
plus,  il  devait  s'efforcer  de  faire  le  sermon  en 
français,  douceur  à  laquelle  les  Canadiens  de 
l'endroit  n'avaient  guère  été  habitués,  mon  ami 
me  demanda  si  je  serais  du  chœur  ;  avec 
enthousiasme,  j'approuvai  l'idée.  Charles  et 
moi  nous  eûmes  bientôt  fait  de  trouver  six 
autres  compagnons  au  gosier  éprouvé,  et  sans 
plus  tarder,  nous  nous  mîmes  à  l'œuvre. 

Le  jour  venu,  nous  étions  prêts  à  affronter  la 
critique  de  toutes  les  langues  de  «  Central 
Village  ». 

La  journée  s'annonçait  bien  belle.  Le  soleil 
levé  depuis  longtemps  s'était  faufilé  partout, 
faisant  danser  ses  rayons  sur  les  maisons  et  les 
arbres  qu'il  semblait  vouloir  rajeunir. 

La  brise  du  matin  se  réchauffait  peu  à  peu 
et  promettait  de  nous  continuer  ses  caresses 
réconfortantes. 

Le  plus  joyeusement  du  monde,  nous  nous 
mîmes  en  route  et  nous  arrivâmes  à  «  Capital 
Village  ))  quelques  minutes  seulement  avant 
la  messe,  juste  assez  tôt  pour  nous  mettre  en 
rapport  avec  l'organiste  de  circonstance,  un 
vieux  garçon  qui  d'ailleurs,  s'acquitta  de  sa 
tâche  à  la  perfection. 

Le  plain-chant  fut  réellement  enlevé  ;  les 
quelques    mots    de    français    plus    ou    moins 
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écorchés,  prononcés  par  le  curé  irlandais,  firent 
sensation  ;  les  cantiques  furent  chantés  égale- 
ment en  français.  Tout  cela  avait  eu  le  don 
d'émouvoir  les  cœurs  des  braves  Canadiens 
de  l'endroit  qui  se  répétaient  les  uns  aux  autres, 
la  messe  finie  :     «  C'était  comme  au  Canada  ». 

Une  douce  émotion  avait  fait  battre  tous  les 
cœurs,  et  plus  d'un  Canadien,  durant  l'office 
avait  furtivement  essuyé  une  larme  d'attendris- 
sement. 

Après  la  messe  nous  fûmes  entourés,  par  une 
foule  de  gens  qui  s'empressaient  de  venir  nous 
serrer  la  main  et  de  nous  adresser,  force  félicita- 
tions. La  joie,  le  contentement  se  lisaient  sur 
toutes  les  figures. 

Durant  la  messe,  j'avais  remarqué  un  petit 
vieillard  maigre,  sec,  alerte  et  vigoureux  qui 
maintes  et  maintes  fois  avait  tourné  sa  tête 
blanche  vers  le  chœur  de  l'orgue,  et  m'avait 
semblé  beaucoup  plus  intéressé  par  le  chant 
qu'attentif  au  saint  sacrifice  de  la  messe. 

A  la  sortie,  le  vieillard  fut  un  des  premiers  à 
nous  remercier.  Je  demandai  au  père  Matte 
qui  il  était.  ((  Celui-là,  me  dit-il,  en  désignant 
le  petit  vieillard,  entraîné  à  cet  instant  par  deux 
jeunes  fillettes  qui  le  tenaient  par  la  main, 
celui-là  c'est  le  père  Millette,   le  plus  vieux 
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Canadien  du  village.  Il  est  frais  et  vigoureux 
encore,  malgré  ses  quatre-vingts  ans  sonnés.  Il 
doit  venir  à  la  maison  cet  après-midi,  et  vous 
aurez  l'occasion  de  faire .  ample  connaissance 
avec  lui  et  de  l'entendre  causer.  Il  vous 
intéressera,  car  c'est  un  causeur  sans  pareil. 

Nous  nous  rendîmes  à  la  résidence  du  père 
Matte,  où  un  savoureux  dîner  nous  attendait. 

Au  moment  où  nous  nous  préparions  à  nous 
lever  de  table,  le  père  Millette  fit  son  entrée  et 
\dnt  nous  donner  à  chacun  une  affectueuse 
poignée  de  main.  On  passait  alors  une  excel- 
lente liqueur  douce,  fabriquée  par  la  maîtresse 
de  la  maison.  Une  franche  gaîté  régnait  parmi 
l'assistance. 

Eh  !  s'écria  tout-à-coup  Robert  Paul,  un  de 
nos  compagnons  de  chant,  en  posant  un  verre 
vide  sur  la  table,  monsieur  Matte,  j'ai  sur  la 
conscience  un  secret  que  je  ne  puis  garder  plus 
longtemps  sans  danger  d'être  étouffé. 

Ce  matin,  dans  les  chars,  monsieur  Charles 
Rabouin,  qui  nous  a  dit  vous  connaître,  m'a 
assuré  que  nous  serions  bien  reçus  par  vous  et 
votre  famille,  que  votre  hospitalité  serait  toute 
canadienne,  et  le  festin  vraiment  royal.  Cepen- 
dant, d'un  air  qui  en  disait  long,  il  nous  mettait 
en  garde  contre  la  boisson  offerte  qui  serait 
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sûrement  douteuse  et  laisserait  beaucoup  à 
désirer,  que  nous  serions  sages  de  n'en  point 
prendre,  et  patati,  patata.  Or  j'ai  guetté  du 
coin  de  l'œil  ce  farceiu-  de  Rabouin  ;  j'ai  constaté 
qu'il  a  vidé  son  verre  avec  la  plus  évidente 
satisfaction  et  jusqu'à  la  dernière  goutte.  J'en 
ai  conclu  que  monsieur  Rabouin  en  méprisant 
votre  délicieuse  liqueur,  a  voulu  exploiter  notre 
crédulité,  nous  sevrer  d'un  nectar  sans  pareil, 
pendant  que  lui-même  \dderait  consciencieuse- 
ment son  verre  et  jouirait  de  notre  privation.  » 
((  Monsieur  Matte,  rétorqua  Charles  Rabouin, 
en  rougissant  un  peu,  monsiem*  Matte,  n'en 
croyez  rien:  Mon  ami  Robert  est  un  excellent 
garçon  en  apparence,  mais  il  est  prudent  de  s'en 
méfier,  car  à  l'heure  qu'on  s'y  attend  le  moins 
il  est  capable  de  vous  faire  pendre. 

A  cette  réphque  l'hilarité  devint  générale. 
On  riait,  coimne  savent  rire  de  bons  Canadiens, 
de  tout  cœur. 

M'étant  levé  de  table  un  des  premiers,  j'étais 
allé  m'asseoir  un  peu  à  l'écart. 

Le  père  Millette  debout  avec  les  autres 
convives  essayait  en  vain  de  placer  son  mot. 

En  désespoir  de  cause,  voyant  une  chaise 
inoccupée  près  de  moi,  il  vint  y  prendre  place 
et,  sans  plus  de  cérémonie,  engagea  l'entretien. 
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Il  y  a  parler  et  parler,  et  le  père  Millette  en 
avait  long  à  dire.  A  l'entendre,  on  aurait  juré 
que  sa  langue  avait  fait  carême  durant  des 
années.  Vrai  moulin  à  paroles,  il  passait  d'un 
sujet  à  un  autre  avec  une  facilité  étonnante  ;  et 
vous  dire  tout  ce  qui  sortit  de  ses  lèvres  est 
chose  impossible.  Pour  moi,  ma  tâche  était 
des  plus  faciles.  Me  gardant  bien  d'inter- 
rompre l'intarissable  vieillard,  je  me  contentais 
d'approuver  de  la  tête  ;  puisque  cela  lui  faisait 
plaisir,  j'étais  satisfait  de  l'écouter. 

Du  verbiage  ininterrompu  du  père  Millette, 
j'ai  conservé  dans  ma  mémoire  quelques  bribes 
sur  les  gens  de  son  village  au  Canada  :  des 
fainéants,  des  paresseux,  trop  lâches  pour 
travailler  et  gagner  honnêtement  leur  vie  ;  des 
mal  appris  qui  vivaient  en  empruntant  ici  et  là, 
chez  les  habitants. 

Sacréyer  !  était  l'expression  favorite  du  vieil- 
lard, elle  lui  servait  à  rattacher  un  sujet  à  un 
autre,  mais  je  laisse  le  père  Millette  poursuivre. 

Sacréyer  !  oui,  monsieur,  j'avais  la  plus  belle 
terre  de  la  paroisse,  sur  laquelle  poussaient  le  blé 
et  l'avoine,  à  pleine  clôture.  Malheureusement 
elle  était  trop  près  du  village.  Aussi,  les  gens 
venaient-ils  presqu'à  la  queue-leu-leu  à  la 
maison  pour  emprunter,  qui  une  bêche,  qui  un 
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râteau,  qui  une  fourche,  la  voiture,  le  cheval  et 
même  jusqu'à  ma  femme  Mérance,  qu'ils 
venaient  chercher  à  tout  bout  de  champ  pour 
soigner  leurs  bobos.  Comme  si  les  femmes 
d'habitants  n'ont  pas  assez  de  leiu*  besogne,  de 
leur  famille  à  élever  sans  aller  soigner  les  malades 
du  village. 

«  Les  Gourmont  surtout,  ah  !  les  sapré 
Gourmont  !  en  ont-ils  fait  faire  des  voyages  à 
Mérance  pouj*  des  riens  !  Ça  ne  pouvait  pas 
s'écraser  un  orteil  ou  se  brûler  le  bout  du  petit 
doigt,  sans  se  bander  la  tête. 

((  C'est  mon  oncle  Jean  Gourmont  qui  ne  les 
aime  pas  tout  de  suite  les  gens  du  village.  Il  en 
a  été  bien  puni,  le  pauvre  oncle,  puisque  ses 
quatre  garçons  ont  épousé  des  filles  de  quêteux 
ou  de  village  ce  qui  revient  à  la  même  chose,  ça 
voyez-vous,  la  seule  différence,  c'est  que  les 
quêteux  gardent  ce  qu'on  leur  donne  tandis  que 
les  gens  du  village  ne  remettent  jamais  ce  qu'on 
leur  prête. 

«  Les  deux  plus  vieux  garçons  de  mon  oncle 
Jean  convolèrent  avec  les  deux  filles  de  Alagloire 
Sansouci,  un  quêteux  qui  fit  semblant  de 
vouloir  vivre  sur  une  terre  à  ferme,  d'où  il  fut 
chassé  peu  de  temps  après,  parce  qu'il  ne 
pouvait  en  payer  la  rente. 
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((  Les  deux  plus  jeunes  se  marièrent  à  deux 
filles  du  village,  qui  avaient  passé  leur  temps  à 
se  bercer  sur  les  galeries  ou  à  tricoter  de  la 
dentelle. 

((  Aussi  quand  mon  oncle  Jean  a  vu  que  ses 
garçons  ne  prenaient  pas  pour  femmes  des  filles 
d'habitants  il  les  a  tous  mis  à  la  porte.  C'est 
son  gendre  qui  est  resté  avec  lui  à  la  vieille 
maison. 

«  Sacréyer  !  Mérance,  te  souviens-tu  quand 
ma  tante  Marianne  Gourmont  fut  administrée  ? 
A  cette  demande  le  père  Millette  promène  ses 
regards  autour  de  la  salle  pour  rencontrer  ceux 
de  Mérance,  mais  Mérance,  son  épouse,  n'était 
pas  là,  pour  la  bonne  raison  qu'il  ne  s'était  pas 
fait  accompagner  par  elle.  Néanmoins  le  père 
Millette  n'était  pas  homme  à  se  troubler  pour  si 
peu,  et  il  continua  comme  si  Mérance  eût 
répondu  à  sa  question. 

((  Sacréyer  !  moi,  je  m'en  souviens  comme  si 
c'était  hier. 

«  Toute  la  journée  dans  l'élargissement  de  la 
coulée,  dans  la  direction  du  sud-est,  le  vent  avait 
hurlé  son  hou-hou  plaintif  dans  le  trou  à 
Marreau,  ce  qui  annonçait  le  mauvais  temps. 

«  Le  soir  on  vint  nous  dire  de  nous  rendre 
chez  mon  oncle  Jean  Gourmont,  que  ma  tante 
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Marianne  se  mourait,  que  Taîné  des  garçons 
était  allé  chercher  le  curé  pour  lui  administrer 
les  derniers  sacrements.  Sacréyer  !  dans  ce 
temps-là;  il  fallait  aller  quérir  le  curé  à  deux 
lieues  et  demie.  Or,  c'était  le  printemps,  les 
chemins  étaient  défoncés.  Par  surcroît  de 
malheur,  le  mauvais  temps  annoncé  dans  le 
cours  de  la  jom'née  venait  d'éclater. 

((  Le  garçon  arrive  au  presbytère  et  frappe  à  la 
porte.  La  servante  vient  ouvrir  et  lui  demande 
ce  qui  peut  bien  l'amener  de  si  loin  par  ce  temps 
affreux. 

«  Vite  !  répond  le  garçon,  je  viens  chercher 
monsieur  le  curé  pour  ma  mère  qui  se  meurt. 
Vite  !  vite  !  c'est  très  pressé.  )) 

Le  curé  était  malade  lui-même  ;  cependant  il 
se  lève,  s'avance  vers  le  garçon  et  lui  demande 
quelle  sorte  de  véhicule  il  a  par  un  temps  pareil. 

—  Monsieur  le  curé,  >j'ai  seulement  notre 
charrette  à  barreaux  ;  nous  n'avons  pas  d'autre 
voiture  que  celle-là. 

—  Impossible,  mon  garçon,  de  me  mettre  en 
chemin  par  ce  temps  de  chien,  dans  une  sem- 
blable carriole.  Je  suis  trop  malade  pour  cela. 
Va  me  chercher  une  voiture  convenable  et  je  me 
rendrai  aussitôt  chez  vous.  )) 

Trempé  jusqu'aux  os,  le  garçon  arrive  seul  à  la 
maison  et  raconte  à  son  père  ce  qui  s'est  passé. 
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Mon  oncle  blêmit  tout  en  se  gardant  bien  de 
montrer  autrement  sa  mauvaise  humeur.  Il 
envoie  immédiatement  un  autre  de  ses  fils 
emprunter  la  calèche  de  Germain  Sylvère,  et 
fouette,  la  petite  jument  noire  ! 

((  Ca  pressait,  car  ma  tante  Marianne  faiblis- 
sait de  plus  en  plus,  même  qu'on  se  demandait 
anxieusement  si  le  garçon  aurait  le  temps  de 
faire  ce  deuxième  voyage. 

((  Au  dehors,  la  tempête  faisait  rage.  Tout  de 
même  ce  ne  fut  pas  long. 

((  La  petite  jument  arrive  toute  blanche 
d'écume,  s'arrête  à  la  porte  où  elle  piaffe  que 
c'en  était  beau  à  voir. 

((  Monsieur  le  curé  entre  et  se  dirige  silen- 
cieusement vers  la  chambre  de  la  malade  dans 
laquelle  il  voit  tout  le  monde  à  genoux,  adressant 
au  ciel  de  ferventes  prières  pour  ma  tante 
apparemment  à  l'agonie. 

((  Le  ministre  de  Dieu  administre  les  derniers 
sacrements  à  la  moribonde,  au  milieu  du 
recueillement  général. 

«  La  cérémonie  terminée,  mon  oncle  un  peu 
pâle,  s'avance  vers  le  curé,  et  d'une  voix  que  la 
colère  faisait  trembler,  lui  reproche  amèrement 
d'avoir  fait  faire  deux  voyages  pour  l'aller 
chercher. 
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«  Monsieur  le  curé,  dit-il,  je  ne  regarde  pas 
aux  pas  de  ma  petite  jument  qui  est  capable  de 
faire  encore  dix  voyages  comme  ceux-là  ;  mes 
gas  sont  forts  et  courageux  ;  mais  pensez  donc, 
s'il  eut  fallu  que  Marianne  fut  morte  dans 
l'intervalle  de  ce  temps  perdu,  quelle  responsa- 
bilité sur  vos  épaules,  monsieur  le  curé  ! 

A  ces  mots,  le  prêtre  regardant  fixement  mon 
oncle  Jean  Gourmont,  lui  dit  sans  s'émouvoir 
«  Jean  Gourmont,  j'étais  trop  malade  moi- 
même  pour  faire  ce  voyage  en  chaiTette.  Pour 
ce  qui  est  de  ta  femme  Marianne,  je  savais 
qu'elle  ne  moiu'rait  pas.  Je  t'assure  qu'elle  ne 
mourra  pas  aujourd'hui  ni  demain,  car  ta  femxme 
en  a  encore  pom'  longtemps  à  vivre  ;  sois  donc 
sans  inquiétude  et  que  Dieu  te  bénisse. 

Et  le  curé  passe  la  porte,  monte  en  calèche  où 
l'attendait  déjà  le  garçon  de  mon  oncle  qui  s'en 
/ut  le  ramener  au  presbji:ère. 

«  Sacréyer  !  c'est  pourtant  vrai  ce  qu'avait 
dît  monsieur  le  curé,  car  ma  tante  Marianne 
reprit  du  mieux.  Peu  de  temps  après  elle 
était  complètement  rétabUe.  Plusieurs  années 
s'écoulèrent  ;  le  curé  mourut  et  le  lendemain  ma 
tante  Marianne  partait,  elle  aussi,  pour  Vautre 
monde,  d'où  elle  n'est  jamais  revenue.  Pas 
vrai  :  Mérance  ?  )) 
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Et  de  nouveau  le  père  Millette  fit  du  regard 
le  tour  de  la  salle  pour  avoir  une  réponse 
d'approbation  de  Mérance  ;  mais  pas  plus  que 
la  première  fois,  Mérance  son  épouse,  n'était  là 
pour  l'approuver. 

((  Sacréyer  !  tout  de  même  ça  prouve  que  tout 
le  temps  que  monsieur  le  curé  a  vécu,  sa  parole 
s^est  accomplie,  et  ma  défunte  tante  Marianne 
n'est  pas  morte.  )) 

L'heure  de  prendre  le  train  pour  retourner  en 
ville  approchait.  Mes  compagnons  de  voyage 
s'étaient  levés,  prêts  à  partir. 

Je  quittai  à  regret  ce  bon  vieux  Canadien,  car 
ses  récits  m'intéressaient  vivement.  Or  ,si 
mon  rôle  d'auditeur  avait  été  facile  à  remplir, 
j'étais  satisfait,  en  ce  jour  de  la  Saint  Jean- 
Baptiste  d'avoir  procuré  un  grand  plaisir  au 
père  Millette,  en  me  prêtant  de  bonne  grâce  à 
son  entretien. 

Nous  nous  séparâmes  enchantés,  nous  pro- 
mettant bien  de  venir  fêter  encore  la  Saint  Jean- 
Baptiste  à  Central  Village,  au  milieu  de  tous  ces 
braves  gens,  qui  vinrent  en  grand  nombre  nous 
reconduire  à  la  gare. 

Seulement  l'on  se  disait  :  L'an  prochain, 
nous  ferons  mieux  encore,  car  nous  aurons  un 
petit  Saint  Jean  avec  son  agneau. 


Surnoms  donnés  aux  enfants 


Surnoms  donnés  aux  enfants 


Comme  nous  nous  apprêtions  à  reprendre 
notre  travail  interrompu  par  l'heure  du  dîner, 
l'on  vint  nous  annoncer  qu'un  accident  arrivé 
quelques  minutes  auparavant  à  la  bouilloire 
de  la  manufacture,  devait  nécessairement  nous 
forcer  à  chômer  pour  un  temps  indéterminé. 

Prenant  nos  menus  effets  sous  le  bras,  mon 
compagnon  de  travail  Jean  Etienne  Simoneau 
et  moi,  nous  nous  en  retournions  à  nos  maisons 
respectives,  tout  en  devisant  sur  ce  malheureux 
contretemps  et  la  durée  plus  moins  longue  de 
chômage  qui  nous  était  imposé. 

Tout-à-coup  mon  compagnon  m'arrête,  pour 
me  suggérer  l'idée  d'aller  voir  notre  ami  Jules 
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Blanchard  qui  était  depuis  plusieurs  jours 
retenu  à  la  maison  par  une  attaque  de  rhuma- 
tisme inflammatoire,  ce  qui  le  faisait  beaucoup 
souffrir.  Nous  nous  disposions  à  frapper  à  la 
porte  lorsque  nous  fûmes  arrêtés  par  le  bruit 
d'une  chaude  discussion  qui  paraissait  engagée  à 
l'intérieur.  En  effet,  après  avoir  reçu  l'invi- 
tation d'entrer  nous  comprîmes  de  suite  la  cause 
du  débat  et  pourquoi  l'ami  Jules  s'efforçait  de 
calmer  l'humeur  outrée  de  son  épouse.  Elle 
arrivait  de  Thôtel-de-ville  en  fort  mauvaise 
humeur,  maugréant  contre  tous  les  employés  du 
bureau  des  écoles,  et  des  démarches  infruc- 
tueuses qu'ils  lui  avaient  occasionnées. 

Depuis  quinze  jours  en  effet,  elle  cherchait 
vainement  à  obtenir  pour  l'un  de  ses  garçons 
le  certificat  de  travail  exigé  par  la  loi.  A  chaque 
visite  faite  au  bureau  des  commissaires,  surgis- 
saient de  nouvelles  difficultés. 

La  femme  de  Jules  était  cependant  la  douceur 
et  la  bonté  même.  Mais  ce  jour-là  n'écoutant 
nullement  les  paroles  de  conciliation  que  lui 
exprimait  son  époux,  elle  se  tourna  vers  nous  et 
nous  débita  sans  perdre  haleine  le  discours 
suivant  :  «  Vous  me  trouvez  dans  un  moment 
de  mauvaise  humeur,  je  l'avoue,  mais  n'y  a-t-il 
pas   de   quoi   impatienter   tous   les   saints   du 
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paradis  :  Voilà  quatre  voyages  que  je  fais 
au  ((  City  Hall  »  (Hôtel-de-Ville) ,  pour  procurer 
la  carte  d'école  au  plus  vieux  de  nos  garçons 
gros  et  grand  comme  vous  savez  ))  (en  effet 
les  garçons  de  l'ami  Jules  étaient  des  Hercules 
en  herbe.  Quoique  âgés  respectivement  de 
quatorze  et  quinze  ans,  ils  dépassaient  de 
beaucoup  la  taille  ordinaire  des  enfants  de  leur 
âge.) 

«  Leur  père  étant  malade,  ils  pourraient 
travailler  pour  subvenir  aux  dépenses  de  la 
maison,  ils  ne  veulent  plus  aller  à  l'école,  ils  ne 
veulent  rien  apprendre.  Ils  sont  en  un  mot 
dégoûtés  de  l'étude.  Les  autres  enfants  de 
leur  classe  sont  sans  cesse  à  les  taquiner,  les 
nôtres  sont  donc  en  quelque  sorte  obligés 
d'endiu-er  toutes  ces  contrariétés,  vu  qu'ils  ne 
veulent  se  venger  sur  aucun  enfant  plus  faible.  » 
Puis  s'adoucissant  un  peu  elle  continue: 

Comme  je  vous  le  disais,  voilà  quatre  voyages 
que  je  fais  à  l'Hôtel-de-ville,  au  bureau  des  com- 
missaires d'école.  Ces  gens  là  sont  sans  pitié 
et  abusent  de  notre  bonne  volonté.  ((  Et 
savez-vous  la  raison  de  tout  ces  dérangements 
qu'ils  nous  font  subir  ?  une  simple  erreur  de 
nom,  voilà  tout  !  «  Vous  savez  que  dans  la 
plupart    de    nos    familles  Canadiennes    on    a 
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l'habitude  de  donner  des  «  petits  noms  »  aux 
enfants.  «  Le  plus  vieux  de  nos  garçons  reçut 
au  baptême  le  nom  d'Adélard  ;  tout  petit  on 
l'appelait,  Tilar  ;  et  le  nom  de  Tilar  lui  est 
resté.  ((  En  arrivant  ici  il  dut  aller  à  l'école 
américaine  comme  vous  savez.  ((  La  maîtresse, 
une  Irlandaise  ne  pouvant  ou  ne  voulant  pas 
écrire  ces  noms  de  Tilar  ou  Adélard,  l'enregistra 
dans  ses  cahiers  sous  le  nom  de  Lawrence. 
((  La  première  fois  que  j'allai  à  l'Hôtel-de- ville 
demander  un  permis  de  travail  pour  mon  garçon, 
je  le  fis  connaître  sous  le  nom  de  Tilar.  Puis 
il  fallut  une  recommandation  de  la  maîtresse 
qui  le  connaissait  sous  le  nom  de  Lawrence. 

((  L'employé  au  bureau,  à  la  vue  de  ces  deux 
noms  manifesta  sa  surprise,  alors  il  fallut  faire 
venir  le  baptistère  de  l'enfant.     «  La  troisième 
visite  fut  un  voj^age  blanc,  le  bureau  des  écoles 
étant  fermé.     ((  Aujourd'hui  pour  la  quatième 
fois  j'arrive  à  l'Hôtel-de- ville,  au  bureau  des 
commissaires    d'école    avec    le    baptistère    qui 
contient   cette   fois   le   vrai   nom   du   garçon, 
Adélard.     «  Adélard  !    Tilar  !    Lawrence  !    les 
commissaires  sont  plus  que  jamais  interloqués 
devant  tous  ces  noms,  et  ne  veulent  rien  en- 
tendre. 

«ÎIl    me    faudra    encore    retrouver    d'autres 
preuves   de   l'identité   de   mon   garçon    avant 
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d'obtenir  le  permis  en  question.  «  Ces  gens- 
là  ne  sont  pas  raisonnables,  et  devraient  com- 
prendre mieux  les  choses.  » 

Tout  en  discourant,  le  calme  était  venu 
remplacer  la  mauvaise  humeur  de  l'épouse,  puis 
après  une  pause  elle  continua  :  «  Ce  n'est  pas 
tout,  il  y  a  aussi  l'autre  garçon  qui  me  cause 
quelques  appréhensions  pour  des  raisons  sem- 

blabes. 

((  Tout  jeune  encore,  à  l'âge  de  deux  ans  et 
demi,  il  avait  eu  le  malheur  de  tomber  dans  le 
puits.  «  Son  père  accouru  pour  le  sauver  du 
danger  de  se  noyer,  le  rapporta  tout  transis  à  la 
maison  et  me  le  donna  en  disant:  Tiens  !  ton 
matelot  a  failli  se  noyer  :  prends-en  soin  ! 
Matelot  !  ce  nom  lui  est  resté  et  personne  ne 
suppose  qu'il  eut  jamais  un  autre  nom.  «  Lors- 
qu'il fut  en  âge  d'aUer  à  l'école,  la  même 
maîtresse  refusa  de  l'inscrire  sous  le  nom  de 
Matelot,  et  l'enregistra  sous  le  nom  de  Mike. 
«  Matelot  !  Mike  !  ne  se  ressemblent  pas 
beaucoup,  et  j'aurai  certainement  des  difficultés 
anologues  au  premier,  car  son  nom  véritable 

est  Alfred. 

Quand  nous  quittâmes  notre  ami  Jules,  son 
épouse  était  tout-à-fait  revenue  de  son  empor- 
tement, et  tout  en  retournant  chez  nous,  nous 
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devisions  encore,  mais  cette  fois  sur  l'inconvé- 
nient qu'il  peut  y  avoir  de  donner  des  surnoms 
aux  enfants,  et  surtout  sur  la  malheureuse 
manie  qu'ont  un  grand  nombre  de  nos  compa- 
triotes de  changer  ou  de  laisser  changer  leurs 
noms. 


Un  parrain  de  malheur 
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Un  parrain  de  malheur 


C'était  dans  les  grandes  chaleurs  de  Tété. 
J'avais  justement  deux  semaines  de  congé 
devant  moi,  et  je  résolus  d'en  profiter  pour  aller 
passer  quelques  jours  à  Manchester,  auprès 
d'un  ancien  ami  d'enfance  que  je  n'avais  pas 
revu  depuis  bien  des  années.  Ce  fut  une  joie 
bien  douce  pour  nous  deux,  de  nous  retrouver 
ensemble  après  une  longue  séparation. 
Mon  ami  était  heureux  de  me  faire  connaître 
sa  femme,  ses  enfants,  qu'il  me  nomma  les  uns 
après  les  autres  avec  une  orgueilleuse  satis- 
faction. 

En  revoyant  cet  ami,  toutefois,  je  ne  fus  pas 
longtemps  sans  remarquer  un  grand  changement 
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qui  s'était  opéré  en  sa  personne.  Lui,  que  j^avais 
connu  si  gai,  qui  aimait  tant  à  rire,  était  tout 
autre  à  présent.  J'attribuai  cela  à  ses  nom- 
breuses occupations,  aux  soucis  de  pourvoir 
aux  soins  de  sa  famille,  car  comme  je  l'ai  dit,  il 
était  père  de  plusieurs  enfants,  tous  encore  trop 
jeunes  pour  pouvoir  lui  venir  en  aide. 

Il  avait  bien,  par-ci,  par-là,  quelques  excla- 
mations joyeuses  et  des  velléités  de  rire,  mais 
c'était  pour  retomber  l'instant  d'après  dans  un 
mutisme  déconcertant. 

A  la  fin,  je  crus  pouvoir  en  badinant,  lui  faire 
une  petite  remarque,  et  lui  dire  qu'il  avait 
beaucoup  perdu  de  sa  gaieté  d'autrefois.  Je 
croyais  que  notre  longue  amitié,  de  vieille  date, 
m'autorisait  jusqu'à  un  certain  point  à  lui 
demander  avec  beaucoup  d'égards  les  raisons 
qui  avaient  pu  amener  ce  changement. 

Je  n'aurais  pas  aimé  voir  mon  vieil  ami  dans 
le  malheur. 

—  Je  n'ai  rien,  commença- t-il  par  me  dire, 
si  ce  n'est  que  le  travail  journalier  et  assidu  me 
rend  las  et  fatigué.  Le  milieu  où  je  travaille, 
aussi,  a  une  certaine  influence  sur  moi.  Et, 
ajouta-t-il,  le  souci  de  l'avenir  de  mes  enfants 
doit  y  être  pour  beaucoup,  car  je  pense  toujours 
revoir,  un  jour  ou  l'autre,  la  terre  du  Canada. 
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Et  à  propos  de  soucis  de  famille,  reprit-il, 
après  une  pause  que  je  ne  voulais  pas  interrom- 
pre, j'ai  à  te  conter  une  petite  histoire  qui 
pourra  peut-être  t'intéresser. 

Mon  ami  commença  alors  le  récit  suivant, 
dont  je  puis  vous  garantir  l'authenticité, 
puisqu'il  me  fut  donné  de  vérifier  par  moi-même 
les  faits  en  dernier  Ueu.  Mais  laissons  parler 
mon  ami. 

Depuis  que  j'ai  quitté  le  Canada,  dit-il,  pour 
venir  aux  Etats-Unis,  je  suis  toujours  demeuré  à 
Manchester.  A  l'époque  du  fait  dont  je  veux 
t'entretenir,  j'avais  pour  voisin  de  porte  un 
Acadien,père  de  famille,  qui  avait  nom  Jean  C. 
Dans  les  environs  on  l'appelait  tout  simplement 
le  père  Jean. 

C'était  un  homme  qui  dépassait  la  soixan- 
taine ;  Bon  vieux,  grand  et  robuste  pour  son 
âge.  Presque  chaque  soir,  nous  faisions  la 
veillée  ensem.ble,  -le  père  Jean  était  d'une 
jovialité  remarquable  ;  d'ordinaire,  il  aimait  à 
rire.  Souvent  cependant  j'avais  remarqué  sm- 
sa  figure  une  nuance  de  tristesse,  un  malaise 
passager,  et  cela  surtout  lorsqu'on  venait  à 
parler  des  petits  enfants. 

Les  beaux  jours  du  printemps  étaient  revenus 
remplacer  les  jours  sombres  et  froids  de  l'hiver. 
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Les  rivières  et  les  lacs  étaient  de  nouveau 
débarrassés  de  leurs  épaisses  couches  de  glace. 
Les  bourgeons  partout  verdissaient  aux  arbres. 
Dans  ma  maison  aussi,  on  goûtait  la  joie  du 
renouveau.  Quoique  déjà  le  père  de  six  enfants, 
un  septième  n'était  pas  de  trop.  C'était  un 
garçon. 

Le  soir  de  cet  heureux  jour  arrivé  je  n'eus 
rien  de  plus  pressé  que  d'aller  demander  au 
père  Jean  de  bien  vouloir  servir  de  parrain  à 
l'enfant.  Quoique  parmi  nous  ce  soit  un 
honneur  d'être  demandé  pour  être  parrain,  le 
père  Jean  refusa,  à  ma  grande  surprise. 

J'insistai  tellement,  toutefois,  qu'à  la  fin,  il  ne 
put  refuser  plus  longtemps,  mais  il  me  dit  : 

((  J'accepte ....  mais  ton  enfant  ne  vivra  pas 
au-delà  de  deux  ans ....  car  je  suis  un  parrain 
de  malheur.  Tous  mes  filleuls  sont  morts.  Je 
t'avertis  donc  ;  pas  de  reproches  de  toi,  plus 
tard.  » 

Tu  sais,  ajouta  mon  ami,  que  je  suis  incrédule 
à  l'extrême  sur  cette  question  que  l'on  nomme 
superstition  de  nos  vieux.  Ce  n'est  pas  cela 
qui  me  préoccupe  le  plus.  Pourtant  c'est 
singulier  tout  de  même,  je  ne  puis  croire  qu'il 
n'y  ait  quelque  chose  de  mystérieux  dans  tout 
ce  qui  m'est  arrivé. 
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Mon  enfant  est  mort  à  treize  mois.  La  mort 
d'un  enfant,  cela  arrive  communément  dans  les 
familles  nombreuses.  Pour  d'autres  cela  aurait 
été  un  fait  très  ordinaire,  pour  moi  ce  fut  un 
coup  de  foudre,  vu  que  c'est  le  seul  enfant  que 
j'ai  perdu,  je  ne  puis  m'empêcher  d'y  penser 
souvent.  Dans  le  temps,  je  n'ai  pas  porté 
grande  attention  aux  paroles  quasi  prophétiques 
du  père  Jean,  mais  depuis  que  la  mort  est  venue 
poser  son  aile  sur  cet  enfant  que  je  chérissais 
entre  tous  ,je  ne  puis  m'empêcher  d'y  revenir. 

A  mesure  que  mon  ami  avançait  dans  son 
récit,  l'air  chagrin,  la  tristesse  remarqués  sur  sa 
figm*e  s'accentuaient  davantage.  Les  traits  de  son 
visage  portaient  l'empreinte  de  la  vraie  douleur, 
et  disaient  amplement  combien  la  perte  de  cet 
enfant  l'avait  affecté. 

Moi-même,  en  l'écoutant,  je  ne  pouvais 
m'empêcher  d'éprouver  cette  sorte  d'oppression 
que  l'on  ressent,  quand  un  malheur  passe  près 
de  nous. 

—  Eh  !  lui  dis-je,  ne  t'es-tu  jamais  informé 
auprès  du  père  Jean  de  ce  qui  le  faisait  parler 
ainsi?  Il  devait  y  avoir  une  cause,  puisqu'il 
avait  une  raison  de  refuser  d'être  parrain. 

—  Non,  me  répondit-il.  Je  n'avais  pas  porté 
attention  à  ces  paroles  dans  le  temps,   et  à 
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l'époque  de  la  mort  de  mon  enfant,  le  père  Jean, 
qui  avait  éprouvé  différents  malheurs  avait 
quitte  Manchester  depuis  longtemps.  Il  était 
parti  sans  nous  dire  où  il  allait. 

—  C'est  bien  dommage,  car  je  sentais  qu'il  y 
avait  là-dessous  quelque  tradition,  comme  seuls 
nos  vieux  parents  savaient  nous  en  raconter,  et 
j'aurais  bien  aimé  rencontrer  celui-là. 


II 


Le  lendemain,  qui  était  un  dimanche,  levé  de 
très  bonne  heure,  je  me  promenais  seul  dans  la 
rue,  tout  en  exhalant  dans  l'air  les  bouffées 
d'une  cigarette  que  j'avais  allumée.  Le  temps 
était  lourd  et  chaud.  De  gros  nuages  apparais- 
saient de  temps  à  autre,  et  semblaient  raréfier 
l'air  que  j'aurais  tant  aimé  respirer.  Depuis 
peu  on  avait  construit  une  ligne  de  tramways 

qui  reliait  Manchester  à  S ,  petite  ville 

voisine,  distance  de  dix  milles  tout  au  plus. 

Voilà  bien  le  temps  d'aller  voir  le  village  de 
S .  . .  me  dis-je,  et  tout  de  suite  je  pensai  à  mon 
ami.  Je  rentrai  à  la  maison,  et  j'eus  bientôt  fait 
de  lui  proposer  le  voyage,  qu'il  accepta  avec 
empressement. 

Après  un  déjeuner  pris  à  lahâte,et  l'audition 
d'une  basse-messe,  nous  étions  prêts  à  partir. 
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Je  ne  m'arrêterai  pas  à  décrire  le  paysage  que 
nous  traversâmes.  Le  trajet  se  fit  gaiement, 
soupçonnant  bien  peu  ia  grande  surprise  qui 
nous  attendait  à  S En  effet,  en  descen- 
dant du  tramway,  le  premier  homme  qui  se 

présenta  a  nous  fut  Jean  C ,  l'ancien  voisin 

de  mon  ami,  à  Manchester,  le  parrain  de 
malheur  enfin,  celui  que  nous  aurions  tant  aimé 
rencontrer. 

Les  premiers  moments  de  surprise  passés,  et 
les  formalités  de  politesse  accomphes,  le  père 
Jean  nous  invita  à  nous  rendre  chez  lui,  en  sa 
demeure  à  quelques  pas  de  là  seulement.  Il  va 
sans  dire  que  nous  acceptâmes  l'invitation  avec 
empressement.  Pour  moi,  je  me  promettais 
bien  d'avoir  le  mot  de  l'énigme,  sur  les  étranges 
paroles  du  pères  Jean,  racontées  par  mon  vieil 
ami. 

La  réception  à  la  maison  fut  des  plus  chaleu- 
reuses. On  s'empressa  autour  de  mon  ami,  qui 
dut  répondre  à  une  multitude  de  questions 
amicales  sur  sa  santé  celle  de  sa  femme  et  de  ses 
petits  enfants.  Quelques  années  s'étaient  écou- 
lées depuis  leur  séparation. 

Au  bout  d'un  moment,  la  mère  dit  :  ((  Com- 
bien avez-vous  d'enfants?  Quel  âge  aurait 
notre  filleul  ?  » 
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Je  me  réjouissais  déjà,  car  c'était  justement 
là  le  sujet  tant  désiré  que  l'on  abordait.  A 
l'écart,  observant  ce  qui  se  passait,  je  crus  à  cette 
demande  voir  une  ombre  passer  sur  la  figure  du 
vieux  père  Jean. 

Mon  ami  répondit  :  La  famille  est  bien  mais 
elle  a  diininué  d'un,  car  le  petit,  votre  filleul,  est 
mort  depuis  bientôt  trois  ans. 

—  Je  m'en  doutais,  ou  plutôt  j'en  étais  sûr, 
dit  le  père  Jean.  C'était  écrit  et  cela  devait 
arriver  ainsi,  acheve-t-il  d'un  air  tout  à  fait 
convaincu. 

Alors,  croyant  le  moment  arrivé,  je  m'avançai 
vers  le  groupe,  et  faisant  l'étonné,  je  m'adressai 
au  père  Jean: 

—  Alors,  père,  lui  disje,  qui  peut  vous  faire 
parler  ainsi? 

—  C'est  vrai,  me  répondit-il,  vous  ne  savez 
pas  que  je  porte  malheur  aux  enfants  quand  je 
suis  leur  parrain. 

—  Eh,  lui  dis-je  encore,  mon  ami  n'est  pas  le 
seul  qui  ait  éprouvé  ce  malheur,  on  voit  cela 
tous  les  jours. 

—  Le  parrain  est  pour  quelque  chose  là- 
dedans,  me  répondit-il  encore  d'un  air  contrarié. 
Ma  mère,  continua-t-il,  en  me  mettant  au  cou- 
rant de  ce  qui  était  arrivé  à  mon  parrain,  m' avait 
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pourtant  bien  averti  de  ne  jamais  accepter 
d'être  parrain  pour  aucune  considération,  car, 
avait-elle  ajouté,  tous  tes  filleuls  mourront  avant 
d'avoir  atteint  l'âge  de  deux  ans. 

J'étais  jeune  alors,  je  ne  pouvais  saisir  toute 
la  justesse  de  cette  recommandation.  Ce  n'est 
qu'en  vieillissant  que  j'ai  fini  par  constater  que 
ma  mère  avait  dit  vrai. 

Puis  s'adressant  à  mon  ami:  «  Je  vous 
avais  dit  de  ne  pas  me  choisir  pour  parrain. 

Vous  m'avez  forcé,  j'ai  été  faible,  j'ai  accepté 
et  votre  enfant  est  mort.  )) 

En  parlant  ainsi,  le  pauvre  vieux  souffrait, 
car  les  larmes  qu'il  voulait  retenir  roulaient 
sur  ses  joues  ridées,  et  nous  disaient  assez 
combien  le  père  Jean  était  malheureux  en 
pensant  à  tout  cela. 

—  Etrange  !  étrange  !  tout  de  même  mur- 
mura-t-il.  Cinq  fois  j'ai  été  parrain,  et  cinq 
petites  victimes  innocentes  dorment  aujourd'hui 
dans  le  cimetière.  Etrange  !  ces  cinq  petites 
victimes  sont  mortes  avant  d'avoir  atteint  leur 
deuxième  année. 

—  Allons,  allons,  lui  dit  mon  ami,  il  ne  faut 
pas  vous  chagriner  à  ce  point.  Vous  n'êtes 
pom-  rien  dans  tout  cela.  C'est  Dieu  qui 
dirige  tout,  et  c'est  lui  qui  l'a  voulu  ainsi. 
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—  Mais,  Monsieur,  hasardais-je  de  nouveau, 
quelle  raison  avait  votre  mère  de  vous  parler 
ainsi,  et  pourquoi  vos  filleuls  devaient-ils 
mourir  avant  deux  ans,  plutôt  qu'après  ? 

—  Jeune  homme,  me  répondit-il,  en  me 
montrant  des  signes  évidents  d'impatience, 
jeune  homme,  c'est  parce  que  mon  parrain, 
dans  un  acte  de  désespoir,  trancha  le  fil  de  ses 
jours,  par  la  mort  la  plus  violente  et  la  plus 
honteuse,  la  pendaison,  et  parce  que  moi,  alors 
je  n'avais  pas  deux  ans. 

Il  y  avait  tant  de  conviction  dans  ses  paroles, 
et  tant  de  chagrin  pour  la  mort  de  son  dernier 
filleul,  que  mon  ami  et  moi  ne  savions  que 
penser. 

N'importe,  je  savais  ce  que  je  voulais  savoir 
et  après  m'être  entretenu  encore  quelques 
instants  avec  cet  intéressant  vieillard,  je  fis 
comprendre  à  mon  ami  que  je  voulais  m'en 
retourner. 

Après  avoir  pris  congé  du  père  Jean  et  de  sa 
famille,  nous  prîmes  le  tramway  pour  revenir 
à  Manchester.  J'étais  satisfait,  ma  journée 
n'était  pas  perdue. 


Une  fête  de  Noël  d'un  vieux  soldat 


Une  fête  de  Noël  cVun  vieux  soldai 


Il  y  a  de  cela  vingt  ans  :  Je  m'étais  rendu  à 
un  petit  village  blotti  au  fond  des  montagnes, 
entre  les  Etats  du  Vermont  et  du  New-Hamp- 
shire.  Le  temps  était  très  beau,  et  l'aspect  de 
ce  petit  hameau,  en  ce  jour  ensoleillé,  vraiment 
ravissant.  De  chaque  coté,  les  blanches  mai- 
sonnettes semblaient  s'appuyer  sur  les  monta- 
gnes aux  cimes  altières  recouvertes  de  pins 
et  de  sapins  verts  projetant  leur  ombrage 
mystérieux  sur  la  rivière  Connecticut  qui,  elle, 
serpentant,  promenait  paisiblement  ses  ondes 
clah'es  tout  près  des  rurales  habitations,  comme 
si  elle  eut  voulu  les  caresser. 

Dans  l'étroit  vallon,  site  pittoresque  et 
enchanteur,   vivaient   plusieurs   familles   cana- 
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diennes-françaises,  entre  autres  celle  d'un  de 
mes  frères.  Or,  voici  la  raison  de  ma  présence 
dans  ce  village  : 

Mon  frère  nous  ayant  écrit  qu'il  avait  décidé 
de  se  rendre,  avec  sa  famille,  au  Manitoba, 
sur  une  terre  nouvelle,  rejoindre  des  parents  de 
sa  femme,  je  résolus  de  faire  une  visite  d'adieu 
à  ce  frère  qui  s'en  allait  bien  loin,  pour  ne  plus 
jamais  nous  revenir  peut-être.  J'arrivai  chez 
lui  le  23ième  jour  de  Décembre,  avec  l'intention 
de  passer  une  huitaine  de  jours  au  milieu  de  sa 
famille.  Durant  mon  court  séjour  en  cet  en- 
droit charmant,  il  me  fut  donné  d'assister  à 
plusieurs  événements  imprévus. 

Le  lendemain  de  mon  arrivée,  veille  de  Noël, 
je  fus  témoin  d'une  petite  scène*  des  plus 
attendrissantes,  résultat  d'une  vieille  coutume 
que,  à  chaque  veille  de  Noël,  les  gens  du  village 
avaient  bien  garde  d'oublier. 

La  veille  de  la  Fête,  donc,  vers  les  cinq  heures 
de  l'après-midi,  les  généreux  et  charitables 
villageois  décoraient  des .  couleurs  nationales 
leur  plus  belle  voiture  et  s'en  allaient  quérir 
un  pauvre  désigné  d'avance  dans  le  village. 
A  la  voiture  s'attelaient  bravement  des  jeunes 
gens  assistés  de  jeunes  filles  toutes  enrubannées. 
Cet    attelage    d'un    nouveau    genre    allait    de 
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maison  en  maison,  de  porte  en  porte,  demandant 
contribution  ou  Christmas  pour  le  pauvre 
infortuné. 

Les  exclamations  joyeuses  des  jeunes  gens, 
les  rires  argentins  des  jeunes  filles,  l'empresse- 
ment des  gens  à  goûter  le  bonheur  d'un  pauvre 
à  soulager,  tout  cela  ne  manquait  jamais 
d'impressionner  et  d'exciter  d'attendrissantes 
émotions. 

Ce  jour-là,  le  temps  était  ravissant,  et  la 
terre,  couverte  d'une  légère  couche  de  neige 
semblable  à  un  riche  tapis  de  soie  blanche  ; 
une  fraîche  brise  caressait  de  ses  baisers  les 
figures  épanouies  comme  des  roses. 

A  l'ouest,  le  ciel  se  dorait  des  rayons  du  soleil 
couchant;  la  nature  entière  souriait  en  quelque 
sorte  à  l' allégresse  générale  dans  cette  rivalité 
d'efforts  d'un  chacun  pour  rendre  heureux,  en 
l'honneur  du  grand  jour  de  Noël,  un  des  leurs, 
moins  favorisé  sous  le  rapport  de  la  fortune. 

Le  sort  avait  désigné,  cette  année-là,  un  vieux 
Canadien  du  nom  de  Guillaume  Laporte, 
(William  Leeport)  comme  on  disait  en  anglais. 
Ce  vieux  Canadien  voisin  de  mon  frère,  était 
un  ancien  soldat  de  la  guerre  de  Sécession, 

Si  le  joyeux  cortège  avait  été  bien  reçu  et 
exaucé  partout,  néanmoins  la  procession  avait 
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mis  relativement  peu  de  temps  à  faire  sa 
tournée,  vu  que  les  maisons  à  visiter  étaient 
peu  nombreuses  ;  mais  sur  son  passage,  un 
grand  nombre  de  personnes  étaient  venues 
grossir  ses  rangs  ;  et  le  vieux  Canadien,  fut 
escorté  triomphalement  jusqu'à  sa  maison. 

Après  souper,  mon  frère  et  moi  fîmes  une 
visite  au  Canadien.  Nous  le  trouvâmes  dans 
dans  un  état  voisin  du  bonheur  parfait. 

Il  nous  raconta  les  délicieuses  sensations 
éprouvées  durant  sa  tournée  triomphale,  son 
bonheur  de  se  savoir  si  considéré  par  tous  ces 
gens,  dont  un  grand  nombre  d'américains 
étrangers  à  sa  race.  Puis,  il  nous  fit  part  d'une 
idée  qui  l'avait  passablement  obsédé  durant 
la  journée. 

La  veille,  la  nouvelle  s'était  répandue  dans  la 
localité  qu'un  missionnaire  canadien-français 
était  rendu  dans  le  village  voisin,  pour  célébrer 
la  messe  de  Noël,  au  milieu  des  catholiques  de 
l'endroit,  aussi  bien  que  pour  tous  ceux  qui,  des 
petites  places  environnantes,  pourraient  et 
voudraient  s'y  rendre. 

A  cette  nouvelle,  tout  un  monde  de  souvenirs 
s'était  reveillé  dans  l'esprit  du  vieux  Canadien. 
La  nostalgie  du  pays  quitté  depuis  quarante- 
cinq  ans,  le  souvenir  de  parents  aimés,  d'amis 
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sincères  ;  les  bords  enchanteurs  du  fleuve  St- 
Laurent  où  il  avait  passé  sa  jeunesse  ;  le  son  de 
Tangelus  du  clocher  de  sa  paroisse  natale  ; 
tout  cela  lui  était  revenu  à  la  mémoire. 

«  Ah  !  s'écria-t-il,  c'est  bien  beau,  bien 
consolant,  sans  doute,  l'estime  et  la  considéra- 
tion dont  j'ai  été  l'objet,  cet  après-midi,  mais, 
voyez-vous,  pour  compléter  mon  bonheur,  il 
faudrait  absolument  qu'un  Canadien  charitable 
se  chargeât  de  me  conduire  à  cette  messe  de 
Noël,  la  première  et  peut-être  aussi  la  dernière, 
hélas  !  qu'il  me  sera  donné  d'entendre  depuis 
mon  départ  du  Canada.  » 

Répondant  aussitôt  à  ce  désir  exprimé  avec 
tant  d'ardeur,  nous  recommendâmes  au  vieil- 
lard de  se  tenir  prêt,  le  lendemain,  de  grand 
matin,  que  nous  ferions  tout  en  notre  pouvoir 
pour  exaucer  ses  vœux  ardents. 

Un  bonheur  immense  inonda  le  cœur  de  ce 
vieux  brave,  à  la  pensée,  à  la  promesse  que  nous 
nous  occuperions  de  le  mener  au  village  voisin, 
afin  qu'il  put,  encore  une  fois,  éprouver  les 
douces  et  pures  émotions  ressenties  dans  son 
jeune  âge. 

Le  lendemain,  à  cinq  heures  du  matin  nous 
arrivions  chez  le  vieux  Canadien  qui  nous 
attendait  en  savourant  le  plaisir  d'un  renou- 
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veau  qui  devait  lui  rappeler  la  Noël  du  Canada. 
—  Nous  nous  mîmes  aussitôt  en  route,  ignorant 
à  quelle  heure  devait  avoir  lieu  la  cérémonie. 
N'ayant  que  six  milles  à  parcourir,  nous  fîmes 
le  trajet  en  très  peu  de  temps.  Le  Canadien 
tout  à  sa  joie,  à  son  bonheur  avait  gardé  un 
religieux  silence. 

Arrivés  au  village,  nous  apprîmes  que  la 
messe  serait  dite  à  7  heures,  à  la  résidence  d'un 
riche  Canadien  de  la  localité,  dont  la  demeure 
devait,  en  cette  occasion  servir  de  chapelle 
où  descendrait,  à  la  parole  du  prêtre,  l'Enfant 
Dieu. 

Nous  nous  hâtâmes  de  nous  rendre  à  l'endroit 
désigné,  où  nous  trouvâmes  un  grand  nombre 
de  personnes  assiégeant  le  confessional  impro- 
visé pour  la  circonstance  ;  tous  se  préparaient 
à  recevoir  dans  leur  cœur  le  Dieu  Noël  ineffable 
et  tout  puissant. 

Un  autel  temporaire  avait  été  dressé  dans  la 
grande  salle.  Les  confessions  finies,  la  messe 
commença. 

Tous  les  visages  rayonnaient  de  bonheur, 
car  chacun  appréciait  comme  il  convient,  la 
grande  grâce  accordée  en  ce  jour  de  joie,  grâce 
dont  la  plupart  avaient  été  privés  depuis 
plusieurs  années. 
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Durant  la  messe  les  vieux  cantiques  de  Noël 
furent  chantés.  En  entendant  ces  simples  et 
si  belles  mélodies,  les  assistants  se  rappelant 
leur  pays,  leur  village,  ne  purent  retenir  leurs 
larmes,  larmes  de  joie  et  de  douce  tristesse  à  la. 
fois.  Tous  pleuraient.  —  Oh  !  qu'elle  est  tendi^e 
et  bonne  notre  belle  religion  catholique  !  Dans 
le  cœur  humain,  rien  ne  saurait  jamais  la 
remplacer. 

Au  retour,  le  père  Laporte,  tout  entier  à  son 
bonheur,  resta  d'abord  silencieux  ;  mais  bientôt 
il  devint  plus  expansif. 

Le  temps  était  resté  au  beau  :  le  soleil  pro- 
jetait à  profusion  ses  rayons  réchauffants  à 
travers  les  rangées  des  petits  pins  verts  que 
nous  avions  traversés,  et  qui  nous  abritaient 
contre  l'air  un  peu  vif  du  matin  ;  de  rares 
oiseaux,  comme  pour  suppléer  à  leur  petit 
nombre,  multipUaient  leur  chant  en  ces  lieux 
qui  semblaient,  en  ce  jour  d'allégresse  générale, 
revêtir  un  cachet  de  joie  intérieur  et  d'agréable 
solitude. 

Tranquillement,  au  petit  pas  nous  avancions, 
admirant  le  paysage,  tout  en  prêtant  l'oreille 
aux  propos  du  Canadien  dont  voici  l'histoire. 

Parti  du  Canada,  à  l'âge  de  vingt  et  un  ans, 
il  avait   toujours   travaillé   chez   des  fermiers 
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américains.  Lorsqu'éclata  la  guerre  de  Séces- 
sion, il  avait  trente-huit  ans.  Un  Américain 
l'engage  pour  aller  à  la  guerre  remplacer  son 
garçon,  avec  promesse  qu'à  son  retour,  il  lui 
donnera  une  jolie  somme  d'argent.  Laporte 
assiste  à  un  grand  nombre  de  batailles.  Blessé 
à  Charleston,  il  doit  prendre  un  repos  de  quatre 
mois,  après  lesquels  il  est  enrôlé  dans  un  régi- 
ment composé  presque  exclusivement  de  Cana- 
diens-Français. Ce  régiment  lancé  au  plus 
fort  de  la  mêlée,  s'illustra  par  sa  bravoure  et 
sa  bonne  conduite. 

A  la  conclusion  de  la  paix  entre  le  Nord  et 
le  Sud  le  régiment  ayant  été  licencié,  Guil- 
laume Laporte  revient  dans  le  Vermont,  chez 
le  vieil  américain,  afin  de  toucher  la  somme 
promise.  Mais  le  vieillard  était  mort,  et 
monsieur  son  fils  ne  veut  remplir  qu'à  moitié  la 
promesse  donnée  par  le  père. 

Dépité,  notre  Canadien  (quitte  cet  endroit 
et  viens  demeurer  dans  le  village  où  il  a  vécu 
depuis,  dans  la  maisonnette  achetée  avec  les 
économies  faites  sur  le  produit  de  son  travail 
et  la  faible  pension  octroyée  par  le  gouverne- 
ment. 

La  blessure  ((ue  le  vaillant  soldat  avait  reçue 
à  un  bras,  durant  la  guerre,  lui  avait  fait  perdre 
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une  partie  de  sa  vigueur  ;  peu  d'années  après, 
ce  membre  était  devenu  inerte 

En  laissant  la  voiture  pour  entrer  en  sa 
demeure,  le  vieux  Canadien  se  confondit  en 
remercîments,  ne  cessant  de  nous  serrer  les 
mains.  Trois  jours  après,  un  événement  inprévu 
retardait  le  départ  de  mon  frère  pour  le  Mani- 
toba. 

Le  deuxième  de  ses  enfants  tombait  dange- 
reusement malade. 

Le  médecin  n'osant  se  prononcer  d'une 
manière  catégorique  sur  le  résultat  final  de 
cette  maladie,  le  jour  du  départ  fut  remis  à  une 
date  indéfinie. 

Je  restai  quelques  jours  encore  avec  mon 
frère.  Le  petit  malade  semblant  prendre  du 
mieux,  le  jour  de  l'an  au  matin,  je  résolus 
d'aller  rejoindre  ma  famille,  quitte  à  revenir 
plus  tard  assister  au  départ  de  mon  frère. 

Dès  le  matin,  j'allais,  en  conséquence,  donner 
une  poignée  de  main  au  vieux  Canadien,  et  lui 
souhaiter  la  bonne  année. 

L'accueil  fut  des  plus  chaleureux. 

Depuis  la  messe  de  Noël,  la  pensée  du  Cana- 
dien s'envolait  constamment  vers  le  pays  des 
ancêtres.  Toutes  les  grandes  beautés  du  sol 
natal  se  représentaient  avec  force  à  son  esprit, 
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et  les  yeux  du  bon  vieillard  se  noyaient  de 
larmes  abondantes  d'ennui.  Ce  fut  cependant 
en  pleurant  de  joie  qu'il  me  serra  les  mains 
en  me  disant  que  cette  nouvelle  attention  de 
ma  part,  de  venir  le  voir,  le  jour  de  l'an  au 
matin,  avant  mon  départ,  lui  était  extrêmement 
sensible.  Je  l'encourageai  de  mon  mieux  et 
le  quittai  en  lui  disant  que  bientôt  je  reviendrais 
le  voir,  afin  d'avoir  encore  une  fois  le  bonheur 
de  converser  avec  un  vieux  brave  qui  avait  si 
bien  servi  son  pays  d'adoption,  sans  oublier 
son  pays  natal. 

Le  18  Février,  une  lettre  de  mon  frère  m'an- 
nonçait que  mon  neveu  était  complètement 
rétabli,  et  que  le  fameux  départ  avait  été  fixé 
au  25  du  même  mois. 

J^arrivai  chez  mon  frère,  le  21  ,et  le  lendemain, 
dans  le  cours  de  la  journée,  j'allais  voir  si  le 
père  Laporte  était  encore  hanté  de  l'idée  du 
Canada. 

La  joie  du  vieillard  fut  grande  lorsqu'il  me 
vit  entrer.  Je  m'entretins  longuement  avec 
lui  de  choses  et  d'autres.  Il  me  fit  part  de 
sa  décision  d'employer,  à  pousser  une  pointe 
au  pays,  le  prochain  retrait  de  sa  pension  du 
gouvernement. 

Durant  cet  entretien,  j'avais  à  diverses 
reprises,   remarqué   dans  la  bouche  du  vieux 
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Canadien  des  propos  qui  touchaient  aux  tradi- 
tions des  Américains. 

Lorsque  je  me  levai  pour  partir,  le  père 
Laporte  ajouta  :  «  Le  soleil  a  été  bien  beau 
aujourd'hui  pour  un  22  Février,  jour  anniver- 
saire de  la  naissance  de  Washington  ;  on  peut 
se  préparer  à  quarante  jours  de  mauvais  temps.  ^ 

—  Comment  cela  ?  fis-je,  quelque  peu  sur 
pris. 

^  Plusieurs  traditions  ont  cours  sur  ce  sujet. 

D'après  la  version  que  m'en  a  donnée  un  Amé- 
ricain, voici  la  raison  de  cette  tradition  parmi  les 
Américains. 

Washington  était  en  campagne,  un  22  Février, 
jour  anniversaire  de  sa  naissace.  Comme  il  fai- 
sait une  chaleur  d'un  beau  jour  d'été,  le  général 
aurait  dit  ces  paroles  : 

«  Il  fait  trop  beau  aujoud'hui,  pour  un  22  Février; 
nous  pouvons  nous  attendre  à  quarante  jours  de 
mauvais  temps.  » 

La  prédiction  se  réaUsa  :  Durant  quarante  jours 
le  temps  fut  si  affreux  que  la  démoralisation  s'em- 
para de  l'armée. 

Une  autre  version  est  celle-ci  ;  Après  l'efferves- 
cence de  la  victoire  finale,  les  Américains  furent 
très  affectés  par  la  décision  qu'avait  prise  le  général 
Lafayette  de  s'en  retourner  en  France. 

Les  Américains  auraient  désiré  qu'il  fût  demeuré 
au  miHeu  '  d'eux,  que  durant  les  quarante  années 
qui  s'écoulèrent  entre  son  départ  des  Etats-Unis, 
et  la  visite  qu'il  fit  en  ce  pays,  sans  cesse  les  Amé- 
ricains ressentaient  de  la  tristesse  pour  l'absent, 
pour  celui  qui  avait  tant  fait  pour  obtenir  l'indé- 
pendance et  la  liberté  de  ce  grand  pays. 
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—  Je  serais  bien  en  peine  de  vous  le  dire, 
répondit-il,  mais  j'ai  très  souvent  entendu 
répéter  ce  dicton  par  les  américains  ;  peut-être 
fait-il  allusion  aux,  quarante  jours  d'incertitude 
dans  laquelle  s'était  trouvé  le  général  Washing- 
ton, avant  le  grand  et  final  triomphe  de  la 
cause  de  l'indépendance  américaine. 

Quoiqu'il  en  soit,  je  constatai,  que  si  le  vieux 
Canadien  était  consu  des  traditions  des  améri- 
cains, il  n'avait  pas  non  plus  oublié  les  tradi- 
tions du  Canada  et  qu'il  avait  suffi  d'une 
simple  occasion  pour  les  rendre  vivaces  comme 
aux  premiers  jours. 

Mon  frère  partit  avec  sa  famille  pour  le 
Manitoba,  à  la  date  spécifiée,  et  je  quittai 
avec  tristesse  ce  coin  de  terre,  en  songeant  au 
départ  d'un  frère  qui  s'en  allait  bien  loin,  là-bas, 
et  que,  très  probablement,  je  ne  re verrais  plus 
en  ce  monde. 

De  temps  à  autre  aussi  ma  pensée  revenait 
au  vieux  Canadien  avec  qui  j'avais  passé 
quelques  heures  agréablement  employées. 

Le  vieux  brave  a-t-il  jamais  mis  à  exécution 
son  projet  d'aller  au  Canada  ?  Je  ne  sais  ; 
mais  à  chaque  retour  de  la  Noël,  je  songe  tout 
particulièrement  et  avec  une  douce  émotion  à 
la  Noël  d'an  tan  que  je  passai  si  délicieusement 
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en  compagnie  du  père  Laporte,  le  vieux  brave 
Canadien  du  petit  village  blotti  au  fond  des 
montagnes,  entre  les  Etats  du  Vermont  et  du 
New-Hampshire. 


Un  confe  canadien 


Un  conte  canadien 


Voici  un  conte  qu'un  vieux  Canadien  rempli 
de  verve  et  de  gaieté,  aimait  à  faire  entendre. 
Peut-être  est-ce  une  invention  de  son  cru, 
c'est  pourquoi  je  le  donne  sans  rien  omettre 
tel  que  je  l'ai  entendu  conter.  , 


*     *     * 


«  Il  y  avait  un  an  à  la  fête  des  Rois,  que 
Jean  Pierre  Lesage  s'était  marié  avec  Marie 
Anna  Laurienne  Blondinette  Montplaisir. 

((  Rien  de  mieux  approprié  que  les  noms  de 
cette  bonne  et  tendre  épouse. 

«  Marie  Anna  Laurienne  lui  avaient  été  don- 
nés au  baptême  ;  peu  après  on  avait  ajouté 
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Blondinette  parce  qu'elle  était  blonde  et  le 
nom  de  famille  Montplaisir  lui  convenait  à 
merveille,  puisqu'elle  était  d'une  gaieté  sans 
pareille,  toujours  souriante  comme  une  jeune 
fille  de  quinze  ans. 

((  L'automne  précédent,  Jean  Pierre  avait 
exploré  les  bois  jusque  vers  les  Laurentides 
du  Nord,  dans  le  but  de  se  choisir  un  emplace- 
ment pour  y  établir  sa  demeure. 

Il  y  a  longtemps  de  cela.  Les  bois  alors 
étaient  très  vastes  et  l'on  pouvait  se  procurer 
une  terre  en  bois  debout  pour  bien  peu  de  chose. 

En  s'en  revenant  de  ce  premier  voyage 
d'exploitation,  Jean  Pierre  s'était  tracé  un 
chemin  à  travers  les  bois,  de  sorte  que  l'automne 
suivant,  dès  que  les  premières  neiges  parurent, 
il  put  aisément  retourner  sur  sa  terre,  emmenant 
cette  fois  en  traîneau  toute  une  charge  de  pro- 
visions pour  y  passer  l'hiver,  car  il  se  proposait 
bien  d'y  rester  jusqu'au  printemps  suivant. 
Cette  longue  et  triste  saison  fut  employée  à 
bâtir  un  camp  en  bois  rond,  afin  d'y  recevoir 
au  printemps,  son  épouse  Marie  Anna  Laurienne 
Blondinette. 

Durant  les  jours  de  mauvais  temps,  Jean 
Pierre  s'était  employé  a  confectionner  une 
t/ible,  des  chaises  qu'il  avait  empaillées  avec 
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de  la  clisse.  Autour  du  camp  il  avait  fait  de 
l'abatis,  défriché  un  grand  terrain,  pour  faire 
brûler  au  printemps,  afin  de  pouvoir  y  semer 
des  pois,  de  l'orge,  du  sarrasin,  des  patates, 
etc.,  etc.,  le  tout  à  travers  les  souches. 

Enfin,  il  s'occupa  si  habilement  d'agrémenter 
sa  nouvelle  demeure  que,  lorsque  Marie  Anna 
Laurienne  Blondinette  vint  l'habiter,  elle  se 
trouva  si  bien  logée  que  sa  gaieté  habituelle 
n'en  souffrit  aucunement,  et  que  son  attache- 
ment tout  d'admiration  pour  Jean  Pierre  ne 
fit  que  croître  de  jour  en  jour.  C'est  là  qu'ils 
vécurent  en  paix  pendant  des  années. 

((  Jean  Pierre  fit  encore  quelques  rares  visites 
au  village  pour  se  procurer  des  animaux  :  une 
vache,  des  moutons,  des  poules,  etc.,  et  puis 
ce  fut  tout,  il  cessa  tout  commerce  avec  le  reste 
de  l'humanité,  pour  vivre  de  l'intimité  de  la 
famille.  Le  ciel  bénit  leur  union  par  la  nais- 
sance de  sept  gros  garçons,  forts  et  vigoureux 
qui  pendant  bien  des  années  ne  connurent  de  ce 
bas  monde  que  les  forêts  des  Laurentides. 

«  Dans  les  longues  soirées  d'hiver  le  père  et 
la  mère  aimaient  à  entretenir  leurs  enfants  de 
leur  pays  natal,  des  parents  restés  là-bas  au 
petit  village,  enfin  de  tout  ce  qui  touchait  à 
la  famille  de  près  ou  de  loin. 
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((  Après  bien  des  années  de  cette  vie  pastorale, 
l'implacable  faucheuse  vint  visiter  ce  petit 
paradis  terrestre,  pour  exécuter  sa  sinistre 
besogne.  Jean  Pierre  fut  la  première  victime: 
sa  disparition  causa  un  tel  contrecoup  dans  le 
cœur  de  son  aimable  épouse,  que  quelques 
mois  après  elle  le  suivait  au  tombeau. 

((  Mais  avant  de  mourir,  elle  eut  soin  de 
recommander  à  ses  enfants  d'aller  l'enterrer 
dans  le  cimetière  de  son  village  natal  et  leur 
donna  pour  cela  toutes  les  indications  néces- 
saires, concernant  le  chemin  qu'ils  auraient  à 
parcourir. 

La  mère  morte,  fut  déposée  dans  un  cercueil 
pour  être  transportée  au  lieu  indiqué  tel  que 
demandé  par  la  défunte.  Tout  en  travaillant 
à  cette  pénible  besogne,  le  cœur  rempli  de 
tristesse,  les  garçons  faisaient  entre  eux  les 
réflexions  suivantes  :  «  Pauvre  mère  !  elle  qui 
était  si  gaie,  elle  ne  nous  divertira  plus  avec 
ses  histoires  amusantes,  et  ses  jolies  chansons 
pleines  d'entrain,  ces  petits  refrains  si  joyeux, 
si  gais.  Que  nous  sommes  donc  malheureux 
et  à  plaindre  ! 

«  Le  cercueil  terminé,  la  défunte  y  fut 
déposée,  et  le  couvercle  fut  cloué  après  qu'un 
dernier  regard  eut  été  jeté  sur  celle  qui  dispa- 
raissait pour  toujours. 
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Voilà  donc  les  garçons  partis  à  travers  les 
bois,  se  remplaçant  à  tour  de  rôle,  emportant 
sur  leurs  épaules  le  précieux  dépôt.  C'était 
au  commencement  de  l'hiver.  La  veille  il 
était  tombé  de  la  neige  en  abondance,  la  pluie 
avait  suivi,  pour  être  bientôt  remplacée  par 
un  froid  sibérien  ;  le  chemin  était  donc  verglacé, 
glissant,  difficile. 

Tant  bien  que  mal  les  garçons  escaladent  une 
montagne  et  se  demandent  une  fois  au  sommet 
comment  ils  vont  descendre  le  versant  opposé  ; 
après  bien  des  délibérations,  il  fut  conclu,  que 
le  cercueil  déposé  parterre,  serait  abandonné  à 
son  propre  poids.  ((  Cette  côte  est  très  dan- 
gereuse dit  l'ainé  ;  la  tombe  de  notre  mère  est 
solide,  pourquoi  ne  pas  s'asseoir  dessus  et 
descendre  nous  mêmes  sur  le  cercueil  comme 
en  traîneau  ? 

Tous  sont  du  même  avis.  Sur  cette  pente 
rapide,  les  voilà  entraînés  comme  par  un  tour- 
billon. 

Le  cercueil  solide,  ne  subit  aucun  dommage,  et 
les  garçons  se  tirèrent  indemnes  de  cette  des- 
cente vertigineuse. 

Au  bas  de  la  montagne,  l'un  d'eux  s'écria  : 
((  Pour  une  glissade,  çà  c'est  une  belle  glissade  : 
Qu'en   dites   vous,    vous   autres   mes   frères  ? 
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Un  autre  ajouta  :  «  Remontons  en  prendre 
encore  une  seconde  ;  c'est  si  plaisant  !  —  Non, 
dit  le  plus  âgé,  car  il  se  fait  tard,  et  nous  avons 
encore  bien  du  chemin  à  faire.  ))  Mais  le  plus 
jeune  se  hâta  d'ajouter  :  «  C'est  égal  !  on 
pourra  dire  que  nous  avons  eu  du  plaisir  avec 
notre  vieille  mère,  même  après  sa  mort.  Elle 
n'en  sera  nullement  offensée,  j'en  suis  sûr,  elle 
qui  était  si  gaie  du  temps  qu'elle  vivait.  Et  les 
sept  frères  continuèrent  leur  chemin  a  travers 
les  bois  pour  se  rendre  au  village,  exécuter  le 
dernier  vœu  de  leur  bonne  mère,  avant  de 
mourir. 

Les  sept  garçons  revenus  à  leur  domicile  d'où 
le  père  et  la  mère  étaient  disparus,  ne  goûtaient 
plus  les  jours  heureux  d'autrefois. 

Dix  mois  plus  tard,  ils  résolurent  d'entre- 
prendre un  second  voyage.  Ils  voulaient  revoir 
ce  village  qui  les  avait  tant  émerveillés  l'année 
précédente.  Ils  partirent  donc  à  la  file  indienne 
suivant  le  même  sentier  parcouru  l'année 
précédente. 

Tout  à  coup  ils  débouchèrent  d'un  bois,  tout 
près  d'un  immense  champ  de  lin  tout  fleuri 
et  tout  bleu. 

L'aîné  s' arrêtant,  s'adresse  à  ses  frères  et  leur 
dit  :  ((  Mes  frères  je  crois  que  nous  sommes 
égarés.     Qu'allons-nous    faire  ? 


UN    CONTE    CANADIEN  95 

Vous  rappelez-vous  que  notre  père  nous  avait 
souvent  raconté  qu'il  avait  traversé  la  mer 
Bleue  dans  un  grand  bâtiment  à  voiles.  ))  Je 
crois  que  nous  sommes  arrivés  à  la  mer  Bleue, 
mais  nous  n'avons  pas  de  bâtiment  à  voile  pour 
la  traverser.  —  Qu'à  cela  ne  tienne,  ajouta  le 
plus  jeune,  nous  sommes  capables  de  traverser 
à  la  nage.  ))  C'est  cela,  crièrent  tous  les  frères 
en  chœur,  traversons  à  la  nage  ?  Ils  se 
deshabillèrent  donc,  attachèrent  leurs  habits 
et  leurs  provisions  sur  le  dos  et  se  jetèrent  coura- 
geusement à  la  nage  dans  le  champ  bleu  de  lin 
fleuri. 

Ils  se  démenaient  des  pieds  et  des  mains, 
tiraient  des  touffes  de  lin  pour  s'aider  à  avancer, 
et  de  temps  à  autre  celui  qui  arrivait  près  d'une 
raie  profonde  s'écriait  :  Attention  vous  autres  ! 
voilà  une  vague  qui  s'avance  par  ici  !  Et  c'est 
ainsi  qu'à  force  de  se  débattre  et  de  tramer  sur 
le  ventre,  ils  arrivèrent  plus  morts  que  vifs  de 
l'autre  coté  de  la  pièce  de  lin,  tout  près  d'un 
vieux  puits  abandonné. 

Après  avoir  abattu  la  sueur  qui  coulait  sur 
son  front,  et  s'être  reposé  un  instant  :  le  plus 
âgé  des  garçons  dit  :  «à  présent  il  faut  se 
compter  afin  de  s'assurer  qu'aucun  de  nous  ne 
s'est  noyé  dans  le  sillage  que  nous  avons  fait 
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en  traversant.  »  Il  fait  mettre  ses  frères  en 
ligne  et  commence  à  compter  en  se  désignant 
le  premier  :  moi  c'est  moi,  et  le  doigt  pointant 
ses  frères  ;  —  un,  deux,  trois,  quatre,  cinq,  six. 
Tiens  !  il  en  manque  un  ;  recommençons.  Une 
deuxième  fois  il  compte  comme  avant  :  moi 
c'est  moi,  —  un  ,deux,  trois,  quatre,  cinq,  six. 

Eh  bien  !  mes  frères  il  en  manque  un,  il  faut 
trouver  quelques  moyens  pour  aller  le  secourir, 
mais  le  plus  jeune  des  garçons  qui  était  penché 
au-dessus  du  vieux  puits  abandonné,  apercevant 
tout-à-coup  son  visage  se  refléter  dans  l'eau  au 
fond  s'écria  :  «  Mes  frères  !  il  est  ici  je  le  vois 
qui  se  noie  !  vite  à  son  secours  !  Le  plus  vieux 
se  suspend  par  les  mains  au  rebord  du  puits 
et  les  autres,  faisant  échelle  s'accrochent  à 
la  suite  les  uns  des  autres,  jusqu'à  ce  que 
le  dernier  vienne  presque  à  toucher  le  fond 
du  puits  tout  près  de  l'eau  :  Mais  une  telle 
grappe  devenait  bientôt  lourde  à  porter  pour 
le  premier  en  haut  du  puits. 

Il  s'écria  :  a  dépêchez- vous  je  suis  fatigué.  » 
Tâche  de  tenir  bon  encore  un  instant  lui  dirent 
ses  frères,  et  si  tu  es  trop  fatigué,  dit  le  plus 
jeune,  eh  bien  !  crache-toi  dans  les  mains.  » 
Ce  fut  le  signal  de  la  dégringolade.  En  lâchant 
prise  pour  se  cracher  dans  les  mains  le  malheu- 
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reux  fut  cause  que  les  frères  s'abattirent  comme 
une  masse  au  fond  du  puits  où  ils  périrent  tous 
ensemble  ne  pouvant  en  sortir.  Ce  n'est  qu'au 
printemps  suivant  que  le  propriétaire  du  puits 
venant  à  passer  près  de  là  s'aperçut  du  grand 
malheur  qui  était  arrivé  aux  sept  garçons  de 
Jean  Pierre  Lesage,  et  de  i\Iarie  Anna  Laurienne 
Blondinette  Montplaisi r. 


.^ 
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Le  père  Thomas 


Le  père   Thomas 


Quiconque  a  connu  le  père  Thomas  Lapierre 
Stone  Laroche,  et  entendu  ses  récits,  ne  saurait 
en  perdre  la  mémoire  ;  car  le  père  Thomas 
avait  une  manière  à  lui,  dans  ses  histoires  ou 
ses  propos,  d'exagérer  outre  mesure  les  faits 
les  plus  insignifiants. 

J'ai  nommé  le  père  Thomas  Lapierre  Stone 
Laroche  ;  et  ces  trois  noms,  réunis  sont  toute 
une  histoire.  Le  père  de  Thomas,  Jean  Lapierre 
s'était  enfui  du  Canada,  après  les  troubles  de 
1837  ;  il  avait  traversé  les  lignes  45ème  pour  se 
fixer  définitivement  dans  un  village  de  l'état  de 
New-York  où  il  s'était  engagé  chez  un  riche 
fermier  américain.     Dès  son  arrivée  rien  de  plus 
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pressé  que  de  convertir  son  nom  de  Jean  en  celui 
de  John  Stone.  Puis  John  Stone  avait  épousé 
une  Irlandaise  du  voisinage.  De  cette  union 
naquit  un  fils,  Thomas. 

Deux  ans  après  la  naissance  de  cet  enfant  la 
mère  mourut. 

Thomas  fut  élevé  chez  ses  grands  parents 
maternels. 

A  l'âge  de  quatorze  ans  son  père  vint  le 
chercher  et  l'emmena  en  Californie. 

Une  couple  d'années  après,  le  père  Jean 
Lapierre  dit  John  Stone  —  perdait  la  vie  dans 
un  accident  de  chasse,  et  son  fils  Thomas, 
exténué  par  les  privations  et  la  misère  arrivait 
chez  ses  parents  de  l'état  de  New- York  où, 
entre  temps,  s'étaient  fixées  quelques  fa^milles 
canadiennes-françaises. 

Thomas  fréquenta  les  jeunes  Canadiennes  et 
rapidement  apprit  à  parler  français.  Par  quel- 
ques mots  échappés  à  son  grand-père  et  à  sa 
grand'mère,  il  sut  que  son  père  était  canadien- 
français,  sans  toutefois  découvrir  quel  avait  été 
son  véritable  nom.  Néanmoins,  traduisant 
((  Stone  ))  par  Laroche,  il  se  fit  désormais  appeler 
Laroche.  Or,  unjour,  il  fit  la  rencontre  d'un  vieux 
canadien  qui  lui  apprit  que  le  vrai  nom  de  son 
père  était  Lapierre.  De  là  les  trois  appella- 
tions :     Lapierre-Stone-Laroche. 
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Les  histoires  du  père  Thomas  étaient  tou- 
jours terribles,  extraordinaires,  extravagantes 
Lorsqu'il  exprimait  sa  pensée,  c'était  en  expres- 
sions immenses,  sans  limite  comme  les  vastes 
prairies  de  l'Ouest  qu'il  avait  traversées  ;  ses 
gestes  étaient  aussi  longs,  que  les  branches 
des  arbres  de  la  Californie  où  il  avait  vécu 
deux  années  ;  le  son  de  sa  voix  aussi  retentis- 
sant que  les  échos  des  pics  des  montagnes 
Rocheuses  qu'il  avait  côtoyées.  Et  quand  il 
disait  ;  »  Cette  histoire  m'a  été  racontée  par 
mon  père  »,  malheur  à  celui  ou  à  celle  qui  aurait 
laissé  paraître  un  sourhe  d'incrédulité.  Au 
dire  du  fils,  le  père  aurait  été  témoin  de  faits 
terrifiants. 

Je  ne  puis  rendre  les  gestes  ni  faire  entendre 
le  son  de  la  voix  de  Thomas,  mais,  je  vais  vous 
citer  une  de  ses  histoh'es  telles  qu'il  les  racontait 
lui-même. 

Peu  de  temps  après  son  arrivée  dans  l'état 
de  New- York,  Jean  Lapierre  lia  connaissance 
avec  un  Vieux  Canadien,  émigré  comme  lui, 
pour  fuir  la  justice  anglaise  du  Canada. 
Ce  Vieux  Canadien  était  engagé  comme  servi- 
teur chez  le  ministre  protestant  du  village. 

Le  ministre  ayant  passé  de  vie  a  trépas,  son 
garçon  William  avait  congédié  le  Vieux  Cana- 
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dien.  Tout  en  le  remerciant  des  services 
rendus  à  la  famille,  il  lui  avait  donné  quantité 
de  vêtements  portés  jadis  par  son  vieux  père. 

C'est  à  regret  que  le  Vieux  Canadien  avait 
quitté  une  heureuse  demeure  où,  sans  trop 
d'inquiétude,  il  avait  gagné  honnêtement  sa  vie. 

Un  jour,  un  missionnaire  français  fit  son 
apparition  dans  le  village  où,  par  la  suite,  il 
vint  tous  les  deux  ou  trois  mois  faire  une  visite 
aux  rares  catholiques  de  l'endroit.  Dans  une 
de  ses  tournées,  le  missionnaire  s'était  abouché 
avec  le  Vieux  Canadien  et  à  chaque  nouvelle 
visite  il  ne  manquait  pas  de  le  rencontrer,  afin 
de  lui  faire  les  recomm^endations  nécessaires 
pour  le  mettre  en  garde  contre  les  perfides 
insinuations  que  le  ministre  protestant  aurait 
pu   émettre    touchant    la   religion    catholique. 

Lorsqu'il  apprit  la  mort  du  ministre  et  la 
générosité  du  fils  envers  le  canadien,  le  mission- 
naire s'entretint  longuement  avec  ce  dernier, 
Or  il  faut  présumer  que  les  propos  du  Canadien 
n'étaient  pas  très  rassurants,  puisque  le  mis- 
sionnaire finit  par  lui  dire  :  «  Fasse  le  Ciel 
que  toutes  ces  largesses  à  votre  égard  et  votre 
fréquentation  de  ces  gens-là  ne  soient  une 
cause  de  perdition  pour  votre  âme  !  )) 

Depuis  la  mort  du  ministre  protestant,   le 
Vieux  Canadien  était  devenu  songeur,  n'ayant 
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que  peu  ou  point  de  travail,  il  végétait  sans 
pouvoir  trouver  aucune  place  stable. 

Durant  ses  jours  de  chômage,  tenaillé  par 
l'ennui,  le  pauvre  vieux,  prenait  son  ((  petit 
coup.  ))  Depuis  trois  jours  il  était  sans  ouvrage. 
Le  matin  de  la  quatrième  journée,  il  s'en 
revenait  à  sa  maison  de  pension,  triste,  morne 
et  découragé,  quand  lui  vint  a  l'esprit  l'idée  de 
s'acheter  un  flacon  de  Jamaïque.  S'étant 
enfermé  dans  sa  chambre,  il  caressa  la  bouteille 
et  ne  parut  point  au  dîner.  Dans  l'après-midi, 
passablement  éméché,  appesanti  et  attendri 
par  les  fumées  du  Rhum,  il  verse  d'abord 
d'abondantes  larmes  de  désespoir  ;  puis,  tout 
à  coup,  saisi  d'un  accès  de  rage,  il  se  lève  comme 
poussé  par  un  ressort,  et  s'écrie  :  ((  Tornon 
de  confonte  î  il  ne  sera  pas  dit  qu'on  aura  vu 
Jos.  Caillade  se  dandiner  dans  les  rues  de  ce 
village,  affublé  des  habits  de  ce  vieux  réprouvé 
de  ministre  hérétique  qui,  a  l'heure  actuelle 
tire  le  diable  par  la  queue,  dans  les  enfers  !  » 

Ce  disant,  le  Vieux  Canadien  fait  rondement 
un  paquet  de  toutes  les  hardes  reçues  et  s'en 
va  reporter  le  tout  au  garçon  du  ministre. 

C'était  sur  le  soir  ;  le  ciel  était  devenu 
menaçant  :  de  gros  nuages  noirs  montant 
a  l'Occident  présageaient  un  violent  orage. 
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En  arrivant  à  la  maison  de  son  ancien 
maître,  le  Vieux  Canadien  frappe  à  la  porte.  — 
Pas  de  réponse.  11  ouvre,  entre  :  personne, 
i\u  même  instant,  une  vive  discussion  engagée 
dans  la  pièce  voisine  frappe  ses  oreilles. 

Sans  s'arrêter  à  écouter,  Jos  Caillade,  d'une 
voix  de  Stentor,  s'écrie  :     ((  William  !  » 

Viens  ici,  j'ai  à  te  parler  ! 

Le  bruit  des  voix  cesse,  et  Jos.  entend  comme 
des  pas  lourds  et  incertains  se  dirigeant  vers 
lui.  William,  le  fils  du  ministre,  apparaît  à 
la  porte,  tout  débraillé,  la  figure  bouleversée, 

les   yeux   hagards A   la   vue   du   Vieux 

Canadien,  il  s'écrie  d'un  air  joyeux  :  Ah  î 
mon  Vieux  Jos  !  bien  arrivé  !  Je  suis  content 
de  te  voir  ! 

Or,  voici,  en  quelques  mots,  ce  qui  se  passait 
dans  cette  demeure,  depuis  la  mort  du  chef 
de  la  famille,  le  ministre  protestant  :  Le  fils 
du  ministre  était  depuis  longtemps  adonné 
à  la  funeste  passion  des  liqueurs  enivrantes. 
Cependant,  son  père  et  sa  mère  avaient,  jusqu'à 
un  certain  point,  réussi  à  cacher  au  public  ce 
vice  dégradant  de  leur  enfant. 

Après  la  mort  du  père,  la  mère,  seule,  ne 
put  mettre  un  frein  au  désir  désordonné  de  son 
fils.  Pour  comble  de  malheur  la  malheureuse 
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mère  tomba  dangereusement  malade.  Depuis 
trois  jours,  surtout,  la  pauvre  femme  souffrait 
de  douleurs  atroces,  aggravées  par  la  conduite 
intempérante  de  son  enfant.  Aussi,  la  maison 
retentissait-elle  des  lamentations  et  des  gémis- 
sements de  la  malade. 

Dans  l'après-midi  était  arrivé  chez  William 
un  vieil  ami  de  la  famille,  ministre,  lui-même, 
dans  un  village  voisin.  Il  avait  trouvé  Tépouse 
de  son  ami,  dans  cet  état  de  souffrances  indi- 
cibles, et,  en  mêmxe  temps  constaté  avec  chagrin, 
la  conduite  indigne  du  garçon. 

Après  avoir  adressé  quelques  bonnes  paroles 
à  la  malade,  il  était  venu  trouver  William, 
dans  la  pièce  voisine,  pour  lui  adresser  des 
réprimandes  sur  sa  conduite,  d'autant  plus 
scandaleuse  et  coupable  que,  en  ce  moment 
sa  mère  était  clouée  sur  un  lit  de  douleur  et 
sur  le  point  de  rendre  le  dernier  soupir. 

William  qui  était  dans  cet  état  d'ivresse 
voisine  du  délire,  prit  très  m_al  les  semonces 
un  peu  vertes  du  ministre,  auquel  il  répondit 
par  des  jurements  et   des  paroles  grossières. 

C'était  à  ce  moment  qu'était  entré  le  Vieux 
Canadien. 

Le  garçon  du  ministre  s'entendant  appeler 
avait  planté  là  tout   déconcerté  le  vieil  ami 
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de  la  famille  et  répondu  à  l'appel  du  Canadien 
par  ces  mots  :  ((  Ah  !  mon  Vieux  Jos.  arrive  »  ! 
Puis  sans  cérémonie,  il  s'en  va  chercher  une 
bouteille  de  boisson  enivrante,  qu'il  débouche 
tant  bien  que  mal,  et  verse  à  boire  au  Canadien, 
sans  s'oublier  lui-même,  bien  entendu. 

Le  ministre  désolé  s'en  fut  dans  la  chambre 
de  la  malade  pour  lui  adresser  des  paroles 
d'encouragement  avant  de  partir. 

Jos.  Caillade  nullement  étonné  de  voir  le 
garçon  dans  cet  état  d'ivresse  avancée,  n'osa 
pas  refuser  de  prendre  un  coup  avec  lui,  connais- 
sant son  tempérament  colère  et  vindicatif  ; 
Un  deuxième  coup  suivit  le  premier. 

Entre  temps  le  Vieux  Canadien  émèché 
lui-même  passablem.ent  par  sa  Jamaïque,  avait 
brutalement  avoué  au  fils  du  ministre  le  but  de 
sa  visite  :  «  William,  avait-il  dit,  je  suis  venu 
te  rapporter  ces  habits  —  et  il  désignait  le 
paquet  de  hardes  —  car  vois-tu,  un  chrétien 
catholique  ne  peut  convenablement  porter 
des  vêtements  qui  ont  servi  à  un  ministre 
protestant,  qui,  aujourd'hui  est  peut-être  dans 
le  fond  du  septième  enfer  à  brûler  avec  les 
damnés.  )) 

Mais  William  regardant  le  Canadien  d'un 
air   hébété,    ne   parut   pas   comprendre,    et   il 
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remplit  un  troisième  verre  qui  prit  la  même 
direction  que  les  autres. 

Ce  troisième  coup  fut  de  trop  et  pour  le  jeune 
William,  et  pour  le  vieux  Jos.  qui  comme  on 
le  sait  avait  passablement  bu  avant  de  se 
décider  à  venir  à  la  résidence  du  défunt  ministre. 

Le  mimstre  en  \âsite  mettait  alors  son 
chapeau  et  s'apprêtait  à  partir,  tout  en  jetant 
un  regard  de  profonde  pitié  au  fils  de  son 
ancien  ami. 

Il  n'alla  pas  loin  :  le  fils  "William  l'arrête  au 
passage. 

Les  yeux  voilés  par  les  vapeurs  de  l'esprit 
des  liqueurs  enivrantes,  sortant  un  pistolet 
de  sa  poche,  d'une  voix  rauque  et  saccadée  il 
apostrophe  le  mimstre  en  ces  termes  :  «  Vieux 
prêcheur  de  maximes  pour  sauver  les  vivants 
et  les  morts,  tu  vas  me  dire  sur  le  champ,  si, 
comme  vient  de  me  l'affirmer  mon  ami  Jos., 
mon  père  est  damné,  oui  ou  non,  dans  le  fin-fond 
des  enfers,  ou  sinon  » 

Au  même  instant,  dehors  l'orage  éclate  dans 
toute  sa  fureur  ;  le  tonnerre  fait  entendre  un 
roulement  terrible  et  continu  ;  d'effrayants 
et  aveuglants  éclairs  se  succèdent  sans  inter- 
ruption, illuminant  cet  intérieur  de  logis,  qui 
présente  l'apparence  d'une  caverne  de  malfai- 
teurs. 
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Affole,  le  pauvre  ministre  se  jette  aux  genoux 
de  William  en  furie  et  le  supplie  de  lui  épargner 
la  vie. 

Tout-à-coup,  des  gémissements  redoublés, 
terrifiants,  accompagnés  d'un  bruit  étrange, 
dominent  le  bruit  de  tempête  ;  et  au  moment 
même  où  le  Canadien  essaye  de  se  lever  pour 
intervenir  entre  William  et  le  ministre  une 
figure  horriblement  grimaçante,  fantastique 
apparait  dans  l'encadrement  de  la  porte  de 
la  pièce  voisine,  tandis  qu'un  éclair  plus  fulgu- 
rant que  les  autres,  traverse  la  maison  de  part 
en  part,  immédiatement  suivi  d'un  formidable 
coup  de  tonnerre. 

Le  pistolet  que  tenait  William  fait  entendre 
une  assourdissante  détonation  et  s'échappe  des 
mains  de  l'ivrogne  qui,  avec  le  vieux  Canadien, 
roule  sur  le  plancher,  ou  tous  deux  demeurent 
sans  mouvement. 


Cette  histoire  avait  été  racontée  confiden- 
tiellement au  père  de  Thomas  Lapierre  Stone 
Laroche  par  le  vieux  Canadien  lui-même,  qui 
lui  avait  juré  que  l'âme  damnée  du  ministre 
lui  était  apparu,  ce  soir-là. 


LE    PERE    THOMAS 


lU 


Seulement,  le  matin,  au  petit  jour,  le  Cana- 
dien revenu  à  lui,  sent  par  la  porte  restée  en- 
trouverte, une  fraîcheur  lui  fouetter  le  visage. 

Il  se  lève  vivement,  aperçoit  William  encore 
étendu  sans  mouvement. 

Quand  au  ministre  protestant,  il  avait  disparu 
nul  ne  sut  jamais  comment,  et  jamais  il  ne 
reparut  dans  le  village. 

Et  là,  tout  près  derrière  la  porte  de  la  salle 
voisine,  la  femme  du  ministre,  la  mère  de 
William,  rigide  glacée,  morte,  gisait  étendue 
sur  le  parquet. 

Vivement  impressionné,  le  vieux  Canadien 
porte  le  cadavre  de  la  morte  sur  son  lit  ;  relève 
William  qu'il  étend  sur  un  canapé  de  la  chambre 
voisine  ;  range  tout  en  ordre  dans  la  maison,  et 
se  retire  en  avertissant  les  proches  voisins. 


Le  père  Thomas  avait  achevé  cette  histoire 
avec  un  geste  superbe  et  imposant.  Puis, 
comme  m.orale,  il  ajouta  d'un  ton  lugubre  a 
faire  frissonner  une  roche  :  «  Que  les  âmes 
soient  sauvées  ou  damnées,  il  ne  faut  jamais 
chercher  à  les  déranger,  car  elles  sont  capables 
de  nous  jouer  de  mauvais  tours.  » 


Cajolette  et  l'ange  gardien  des  sœurs 


Cajolette  et  Vange  gardien  des  sœurs 


Accoudé  à  ma  fenêtre,  je  promenais  çà  et  là 
mes  regards  distraits,  lorsque  mon  attention 
fut  tout-à-coup  attirée  par  un  homme  qui 
s'avançait  de  l'autre  coté  de  la  rue  à  pas  pressés; 
je  le  pris  tout  d'abord  pour  mon  ancien  ami 
Andé  Cajolette.  La  ressemblance  était  telle 
que  je  lui  criai  sans  hésiter  :  Eh  !  l'ami 
Cajolette  !  commuent  se  fait-il  que  tu  sois  par  ici  ? 

Le  passant  tout  interloqué,  tourna  la  tête 
et  murmura  quelques  paroles  incompréhensibles, 
quelque  chose  qui  ressemblait  à  du  polonais  et 
qui  finissait  par  le  mot  goupi.  Ce  fut  tout  ce 
que  je  pus  saisir  de  son  étrange  langage.     Le 
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mot  goupi  !  toutefois  n^était  pas  nouveau,  car 
je  l'avais  entendu  proférer  plus  d'une  fois  par 
des  Polonais  discutant  entre  eux.  Goupi  toi- 
même  ;  répondis-je  sur  le  même  ton,  très  con- 
trarié de  mon  erreur  ;  car  à  dire  vrai,  j'aurais 
été  très  heureux  de  revoir  mon  ami  Andé,  de 
l'avoir  avec  moi  quelques  instants,  de  me 
remémorer  avec  lui  les  heures  délicieuses 
passées  autrefois  à  nous  divertir  ensemble, 
comme  deux  bons  amis  que  nous  étions. 

J'étais  allé  en  effet,  quelques  années  aupara- 
vant chez  mes  parents  du  Canada.  C'est  là 
que  j'avais  fait  sa  connaissance.  Dès  la  pre- 
mière rencontre,  et  dans  les  entrevues  fréquentes 
qui  suivirent,  une  franche  amitié  n'avait  pas 
tardé  à  naître  de  nos  entretiens. 

Ce  bon  Cajolette  !  Ce  n'était  donc  pas  lui 
que  j'avais  vu  dans  la  personne  de  ce  Polonais, 
mais  le  désir  de  le  voir  sans  doute  m'avait  causé 
cette  illusion.  Il  me  semblait  donc  que  je 
le  revoyais  avec  son  air  toujours  grave.  (Il 
n'était  pas  tendre  à  rire,)  selon  une  de  ces 
multiples  expressions,  étant  de  ces  gens  qui 
peuvent  dérider  une  statue,  avec  le  plus  grand 
sérieux  du  monde. 

Je  le  revoyais  dans  ma  pensée,  sur  sa  nouvelle 
terre  du  Canada  qu'il  ne  faisait  que  commencer 
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à  défricher,  dans  sa  demeure  primitive,  sa 
cabane  de  bois  rond. 

Avant  de  le  quitter  définitivement  pour 
revenir  aux  États-Unis,  j'étais  allé  lui  faire 
une  visite  d'adieu.  C'était  en  plein  hiver,  la 
veille  une  forte  bordée  de  neige  s'était  abat- 
tue dans  la  région.  En  entrant  dans  la  ca- 
bane de  mon  ami  Andé,  je  fus  suffoqué  par 
l'excessive  chaleur  qui  y  régnait  :  «  Tiens  î  lui 
dis-je,  craindrais-tu  le  froid  maintenant?»  — 
«Moiî  craindre  le  froid  !  Tu  n'y  penses  pas  re- 
pliqua-t-il,  en  me  désignant  un  énorme  poêle 
à  deux  ponts  rougis  à  blanc.  En  voilà  un 
qui  gagne  «  son  loyer  »  et  je  n'ai  pas  à  crain- 
dre le  froid  avec  lui,  car  il  chauffe  tellement 
bien  que  sous  sa  puissante  influence,  jamais 
en  hiver  tu  n'y  verras  de  neige  autour  de  ma 
cabane.  » 

Je  sortis  quelques  instants  après  et  constatai 
en  effet  la  vérité  de  son  assertion  :  de  dix  à  douze 
pieds  autour  de  la  cabane,  il  n'y  avait  pas  un 
brin  de  neige.  Le  poêle  de  Cajolette  la  faisait 
disparaître  à  mesm^e  qu'elle  tombait.  Si  l'ami 
Andé  possédait  un  protecteur  mer^'eilleux  contre 
le  froid  de  l'hiver,  il  avait  un  non  moins  bien- 
faisant défenseur  contre  les  grandes  chaleurs. 

L'été  précédent  j'étais  allé,  un  dimanche 
après  la  messe,  prendre  le  dîner  avec  mon  ami, 
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La  chaleur  était  écrasante,  le  soleil  dardait  ses 
rayons  de  feu  avec  une  ardeur  peu  ordinaire. 
Le  repas  terminé,  Andé  me  dit  :  gardant 
toujours  son  air  sérieux  :  A  présent,  tu  vas 
me  suivre,  je  vais  te  conduire  dans  un  endroit 
ou  nous  pourrons  nous  rafraîchir,  je  ne  t'ai 
pas  encore  fait  voir  le  beau  «  pouvoir  d'ombre  » 
que  je  possède  sur  ma  terre  tout  près  d'ici.  Il 
me  conduit  à  cinq  ou  six  arpents  de  la  cabane 
dans  un  bosquet  charmant.  Il  y  avait  là, 
transplantés  en  ligne  droite,  de  jeunes  et  vigou- 
reux plants  de  pins  et  d'érables  à  la  chevelure 
touffue,  qui  formait  un  rideau  de  verdure 
impénétrable  aux  rayons  du  puissant  Phébus. 
C'était  en  effet  un  vrai  «  pouvoir  d'ombre.  » 


L'ami  Cajolette  avait  beaucoup  voyagé  ; 
com.me  il  était  observateur  et  comme  il  avait 
été  témoin  d'aventures  amusantes,  il  aimait 
à  raconter  à  tout  propos  des  faits  dans  lesquels 
parfois  il  avait  joué  certain  rôle. 

Quoiqu'il  se  vantait  de  n'avok  jamais  connu 
la  peur,  sa  hardiesse  n'allait  pas  jusqu'au  point, 
d'ôtre  invincible  :  puisque  une  fois  ((  l'enve- 
loppe de  son  cœur  était  venue  sur  le  point  de  se 
décacheter  »  selon  une  de  ses  expressions  fami- 
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Hères.  Un  jour,  alors  qu'il  travaillait  dans  une 
ville  de  la  Nouvelle-Angleterre,  le  bourgeois 
chez  qui  il  était  engagé,  lui  avait  donné  Tordre 
d'aller  faire  une  commission  pour  les  Sœurs 
d'un  hospice  quelconque. 

Il  s'agissait  d'aller  chercher  une  statue  en 
plâtre,  c'était  un  ange  gardien.  Un  accident  lui 
était  arrivé,  l'ange  avait  perdu  une  de  ses  ailes  : 
De  là  la  nécessité  d'envoyer  chez  le  statuaire, 
pour  réparer  l'aile  brisée.  La  statue  réparée, 
avait  été  placée  dans  la  voiture  avec  les  plus 
grandes  précautions,  après  force  recomman- 
dations, l'artiste  aurait  fait  remarquer  à  Cajo- 
lette,  qu'il  lui  livrait  la  statue  en  bon  état, 
qu'il  rendait  mon  ami  responsable  pour  le 
retour.  Cette  statue  ajouta-t-il  représente  une 
valeur  de  quatre-vingt-cinq  piastres  ;  à  vous 
donc  d'être  prudent.  Le  gâcheur  de  plâtre 
était  Allemand  ;  sa  voix  rude,  ses  instantes 
recommandations,  sa  manière  de  les  faire,  tout 
cela  rendait  Cajolette  perplexe  et  même  soup- 
çonneux :  Peut-être  se  disait-il  en  lui-même 
que  le  plâtrier  n'a  pas  voulu  tout  dire.  N'y 
aurait-il  pas  quelque  point  faible  dans  la  statue, 
et  pourquoi  tant  de  recommandations  puisque 
le  rusé  Allemand  se  déchargeait  de  toute  respon- 
sabilité ? 
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Pour  comble  d'infortune,  le  chemin  que  Tami 
Andé  devait  parcourir  érait  excessivement 
cahoteux.  Pavé  en  pierres  rondes  par  endroits, 
il  avait  été  en  d'autres  horriblement  dégradé 
par  la  pluie  ou  les  voitures,  c'était  un  vrai 
chemin  de  cham.eau.  Andé  disait  n'avoir  jamais 
de  sa  vie  éprouvé  autant  d'inquiétude  et  cela 
pour  un  ange  gardien. 

Par  bonheur  un  petit  garçon  vint  à  passer,  il 
fut  hissé  en  avant  de  la  voiture  et  chargé  de 
conduire  le  cheval.  Quand  à  Andé  il  se  chargea 
de  soutenir  l'ange  gardien  dans  ses  bras. 
Malgré,  ou  peut-être  d'après  la  volonté  du  jeune 
garçon,  le  cheval  prit  une  allure  trop  rapide  et 
l'ange  fut  véritablement  en  danger  de  se  rompre. 
Que  faire  ?  Un  mouvement  d'impatience,  une 
parole  un  peu  vive  eussent  été  de  mauvais  aloi 
en  présence  de  cet  auguste  messager  du  ciel. 
Il  fallait  donc  s'armer  de  courage,  et  redou- 
bler de  vigilance  pour  conduire  et  rendre  à 
bon  port  le  précieux  chargement. 

Ajoutez  à  cela  une  journée  d'un  soleil  ardent, 
d'une  chaleur  suffocante  et  vous  aurez  idée, 
que  ce  n'était  pas  le  temps,  pour  Cajolette 
d'apprendre  à  rire. 

Parvenu  à  l'hospice,  Andé  fut  reçu  par  la 
sœur  portière  avec  un  sourire  des  plus  aimables. 
Elle  était  si  heureuse  de  recevoir  cette  statue 
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de  l'ange  gardien,  qui  devait  dorénavant  orner 
la  salle  de  récréation  de  ses  petits  orphelins, 
heureuse  de  voir  rendue  à  destination  cette 
statue  à  laquelle  les  Sœurs  attachaient  un 
grand  prix.  Quand  à  Cajolette  un  peu  soulagé 
maintenant  du  fardeau  de  l'ange  gardien  qu'il 
venait  de  déposer  sur  une  table,  il  avoua  à  la 
sœur  en  toute  franchise,  qu'il  aurait  mieux 
aimé  travailler  toute  la  journée  à  bûcher  du 
bois  de  corde,  que  de  promener  en  voiture  une 
statue  de  cette  dimension  et  de  ce  prix. 

En  présence  de  son  air  sérieux,  à  le  voir 
éponger  la  sueur  qui  ruisselait  sur  son  visage, 
la  sœur  crut  qu'il  était  de  très  mauvaise  humem*  ; 
aussi  s'empressa-t-elle  de  le  consoler  en  lui 
disant  :  «  Mon  cher  monsieur,  je  comprends 
très  bien  votre  embarras,  mais  vous  nous  avez 
rendu  un  grand  service,  aussi  mes  petits  orphe- 
lins ne  vous  laisseront  pas  partir  sans  vous 
avoir  offert  un  témoignage  de  remerciement 
et  de  reconnaissance.  Alors,  sur  un  signal 
de  la  sœur,  arrive  toute  une  armée  de  jeunes 
enfants,  qui  vont  se  ranger  en  silence  autour 
de  la  salle. 

La  statue  de  l'ange  gardien  est  dévoilée, 
pendant  qu'un  chant  de  reconnaissance  très 
bien  réussi  est  exécuté  par  les  petits  orphelins 
en  l'honneur  de  l'ami  Andé. 
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Cajolette,  touché  jusqu'aux  larmes,  ne  sait 
vraiment  que  faii'e  pour  se  tirer  de  cette  position 
embarrassante.  La  figure  bouleversée  par 
l'émotion,  il  murmure  à  demi  voix  ces  quelques 
mots:  «  C'est  beau  des  petits  orphelins  bien  exer- 
cés !  «  Bien  belle  aussi  ma  sœur,  votre  statue  de 
l'ange  gardien;  mais  si  le  bon  Dieu  a  donné  aux 
vrais  anges  gardiens  toute  la  patience  voulue 
pour  nous  protéger,  c'est  leur  mission  et  ils 
s'en  acquittent  parfaitement,  or  ce  n'est  guère 
notre  mission  à  nous  de  prendre  soin  d'anges 
gardiens,  lors  même  qu'ils  ne  sont  qu'en 
plâtre  ! 

Puis  s' enhardissant,  il  ajouta  :  ((  Les  statues 
en  plâtre  qui  représentent  des  anges  gardiens, 
et  vous  bonnes  sœurs  qui  vous  êtes  constituées 
les  gardiennes  de  ces  pauvres  enfants  orphelins, 
cela  va  bien  ensemble. 

Pour  moi,  permettez  que  je  me  retire,  je  me 
sens  mal  à  l'aise  en  présence  de  ce  tableau  si 
touchant,  si  sublime,  car  ici  c'est  un  vrai  coin 
du  ciel  que  Dieu  révèle  à  mon  esprit  :  Et 
Cajolette  s'en  alla  oubliant  la  misère  qu'il  s'était 
donnée  pour  rendre  la  statue  à  bon  port,  mais 
songeant  énormément  à  la  contenance  qu'il 
devra  faire  le  jour  ou  il  se  trouvera  au  milieu 
de  toutes  ces  créatures  du  bon  Dieu,  dans  son 
paradis. 


Ji  propos  de  noms 


A  propos  de  noms 


J'ai  parlé  dans  un  chapitre  précédent,  de  la 
manie  condamnable  de  changer  ou  de  laisser 
changer  les  noms.  Les  Canadiens-français 
arrivés  dans  les  états  de  la  Nouvelle-Angleterre 
ne  savaient  pas  un  mot  d'anglais.  Ils  s'enga- 
geaient à  travailler  pour  des  Américains  qui 
n'en  savaient  pas  plus  long  sur  le  langue  fran- 
çaise. 

Après  deux  ou  quatre  semaines  de  travail, 
l'enveloppe  de  paye  arrivait  au  destinataire 
avec  un  nom  quelconque.  Jos,  John,  etc.,  etc., 
et  le  Canadien  empochait  l'enveloppe  avec  son 
contenu  sans  protester. 

Cependant,  il  faut  avouer  qu'un  certain 
nombre  de  compatriotes  changeaient  leur  nom 
volontairement,  car  pour  arriver  à  traduire  le 
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nom  de  Thibodeau  par  Smallowback  ou  Legen- 
dre  par  Lawson,  il  fallait  faire  une  étude  spéciale 
et  s'y  arrêter  volontairement. 

Dans  ce  chapitre  je  veux  vous  parler  de  la 
manière  de  quelques  Canadiens-français  de 
dire,  de  prononcer,  et  leurs  tendances  à  venir 
ajouter  à  la  longue  liste  de  beaux  noms  français, 
des  noms  baroques,  qui  pour  moi  non  seulement 
frisent  le  ridicule  mais  encore  mettent  dans  un 
certain  malaise. 

Je  ne  parlerai  pas  des  places,  villes  ou  villages 
qui  portent  des  noms  anglais  que  l'on  prononce 
en  français,  comme  les  noms  bien  connus  de 
Stanfold  et  Somerset,  que  l'on  nomme  Sainte- 
folle  et  Saint-Morissette,  cela  passe  encore 
et  je  n'aurai  garde  de  critiquer  à  ce  sujet. 

Un  jour  je  m'étais  arrêté  sur  la  rue  à  parler  à 
un  compatriote,  lorsqu'une  ancienne  connais- 
sance revenue  depuis  peu  du  Canada  vint  à 
passer.  Pas  n'est  besoin  de  dire,  comme  dans 
toute  occasion  semblable,  la  bonne  échange  de 
poignée  de  mains,  et  les  bonnes  paroles  qui 
s'ensuivent.  Tout  en  parlant,  tout-à-coup  l'ami 
me  demande  : 

«  On  m'a  dit  que  le  vieux  père  Rogne  ^  était 

^  Rogne  pour  rogue,  expression  populaire  qui  désigne  une 
personne  de  mauvais  caractère. 
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par  ici  quelque  part,  et  j'ai  une  commission  pour 
lui,  peux-tu  me  renseigner  où  il  demeure  ? 

Le  père  Rogne,  lui  dis-je,  je  n'ai  jamais  connu 
celui-là. 

Eh  !  oui,  reprit-il,  tu  sais  bien  le  père  Rogne 
qui  demeurait  dans  le  cinquième  rang,  on  a  été 
veiller  là  souvent  :  tu  ne  t'en  souviens  plus  ? 

Ah  !  oui,  attends  un  peu,  tu  veux  dire  le  père 
Ryan,  l'Irlandais  Ryan,  pourquoi  aussi  venir 
me  parler  de  père  Rogne. 

C'est  Rogne  qu'on  le  nomme  chez  nous,  tu  le 
sais  aussi  bien  que  moi,  pourquoi  cet  air  surpris  ! 

C'était  pourtant  vrai  qu'on  le  nommait  le 
père  Rogne  au  village,  là-bas,  et  plus  j'y  pense 
à  présent,  plus  j'en  éprouve  un  sentiment  de 
malaise. 

Pensez  donc,  si  au  lieu  de  venir  aux  Etats- 
Unis,  le  vieux  père  Ryan  était  demeuré  sur  sa 
terre  au  Canada,  tous  ses  descendants  auraient 
été  connus  sous  le  nom  de  Rogne  ;  sa  famille  se 
composait  de  neuf  garçons  et  trois  filles,  c'est 
assez  vous  dire,  que  dans  vingt-cinq  ans,  s'il 
y  en  aurait  eu  de  petits  Rogne  au  Canada. 

J'ai  raison  de  protester  contre  cette  manie  de 
défigurer  les  noms,  n'est-ce  pas  qu'il  y  a  déjà 
assez  de  canadiens  rognes  sans  venir  nous  en 
baptiser  de  ce  nom-là. 
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C'était  le  printemps  tard,  j'avais  été  envoyé 
faire  des  commissions  dans  un  village  voisin. 
Avant  d'arriver  à  l'entrée  du  village,  depuis 
quelque  temps  je  suivais  des  yeux  un  homme 
qui  était  évidement  en  boisson,  car  il  marchait  en 
titubant  et  caracolant  faisant  des  enjambées  des 
plus  grotesques.  De  temps  à  autre  je  le  voyais 
venir  s'arrêter  soit  sur  un  poteau  de  télégraphe 
ou  sur  un  arbre  très  nombreux  en  cet  endroit 
Une  dernière  fois  je  le  vois  se  frapper  sur  un 
arbre,  si  rudement  qu'il  ploya  sur  ses  genoux 
et  roula  par  terre  ;  je  le  crus  assommé.  Mais 
non,  il  se  releva,  alla  s'asseoir  sur  les  marches 
d'un  perron  d'une  maison  en  face,  cracha,  tira  un 
chiffon  de  sa  poche  et  commença  a  éponger  la 
blessure  qu'il  s'était  infligée  à  la  figure.  Peu  de 
temps  après  je  passai  vis-à-vis  en  jetant  un 
regard  de  pitié  à  cet  être  rempli  de  sale  boisson 
enivrante.     Comme  je  passais  il  me  cria  : 

Aie  !  monsieur,  êtes  vous  canadien  vous, 
monsieur  ? 

Certainement,  qu.est-ce  qu'il  y  a?  Il  y  a, 
qu'il  y  a  ben  du  monde  sur  la  rue  aujourd'hui, 
qu'on  n'est  pas  capable  de  faire  un  pas  sans  se 
frapper  sur  quelqu'un,  je  suis  venu  m'asseoir  à 
cette  place,  afin  de  laisser  passer  la  procession. 
Pouvez-vous  me  dire  qu'elle  fête  qu'il  y  a  par 
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ici  aujourd'hui?  Ivrogne  et  farceur,  le  plumitif 
était  les  deux  :  Non,  je  suis  étranger  à  la  place, 
après  ! 

Après  c'est  ben  comme  vous  dites,  après  que 
j'ai  eu  retiré  ma  paye,  j'ai  pris  deux  coups, 
trois  coups,  après  j'ai  perdu  mon  argent  :  et 
après  je  suis  parti  de  Plumet  (Plymouth)  pour 
me  rendre  au  Lac  au  Nez  (Laconia)  a  pied. 
J'ai  t'y  encore  ben  du  chemin  à  faire?  Je 
plantai  là  l'oiseau  aquatique  qui  s'était  par  trop 
désaltéré  à  l'eau  de  jouvence  de  sa  façon. 
Parti  de  «  Plumet  ))  s'est-il  jamais  rendu  au 
((  Lac  au  Nez  »  ?  Je  l'ignore.  En  tout  cas, 
le  malheureux  ne  s'est  sûrement  pas  rendu  au 
((  Lac  au  Nez  »  en  chars  puisqu'il  avait  bu  une 
partie  de  son  argent  et  perdu  le  reste. 


Le  père  Jérôme 


Le  Père  /i 


jerome 


En  passant  devant  une  échoppe  de  cordonnier 
mes  oreilles  furent  frappées  par  le  son  de  plu- 
sieurs voix,  qui  semblaient  discuter  vivement. 
Après  quelque  hésitation,  poussé  par  la  curiosité, 
j'entrai  et  ne  fus  nullement  surpris  de  trouver 
le  père  Jérôme  Léveillé  en  frais  de  clore  une 
discussion  entre  deux  jeunes  gens  qui  accusaient 
les  prêtres  du  Canada  d'être  intervenus  mal  à 
propos  durant  l'insurrection  canadienne  de  1837. 

«  Sachez,  jeunes  gens,  disait-il  que  les 
prêtres  du  Canada  sont  des  hommes  qui  ont 
fait  des  études  très  approfondies,  des  homm.es 
qui  en  savent  plus  long,  que  vous  ne  pourrez 
jamais  en  savoir  de  votre  vie  ;  que  si  la  révolte 
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de  1837  a  eu  du  bon  comme  vous  dites,  avouez 
que  les  curés  l'ont  fait  cesser  à  temps,  car  à  quoi 
aurait  servi  une  plus  longue  insurrection, 
puisque  il  est  reconnu  aujourd'hui  que  tout  ce 
que  les  Canadiens  ont  demandé  dans  le  temps, 
ils  l'ont  obtenu  par  la  suite. 

Alors  nous  devons  remercier  nos  prêtres 
d'avoir  fait  cesser  une  plus  longue  et  inutile 
effusion  de  sang  !  » 

Depuis  longtemps,  je  connaissais  le  père 
Jérôme  Léveillé  :  C'était  un  de  ces  Canadiens 
à  stature  d'Hercule,  dont  l'aspect  robuste,  la 
figure  brillante  de  santé  en  imposaient  à  tous 
ceux  qui  l'approchaient.  Son  regard  doux,  sa 
physionomie  mélancolique  ou  souriante  tour  à 
tour,  contrastait  beaucoup  avec  savoix  rude, 
sous  laquelle  se  cachait  une  bienveillance  à 
toute  épreuve. 

Souvent  j'avais  eu  l'occasion  d'entendre  le 
père  Jérôme  parler  des  aventures  et  des  mille  pe- 
tits ennuis  que  nos  prêtres  ont  eu  à  subir  durant 
le  cours  de  leur  ministère,  de  la  part  de  particu- 
liers ignorants,  ou  mal  intentionnés.  J'aimais 
à  entendre  dire,  entr'autres  l'aventure  d'un 
curé  Marquis,  aventure  arrivée  lors  d'une  de 
ses  tournées  annuelles  à  travers  ses  différentes 
missions  éloignées  :  il  s'agit  de  la  rencontre  du 
curé  avec  un  mendiant. 


LE    PÈRE   JÉRÔME  135 

Tous  ceux  qui  ont  connu  le  curé  Marquis 
savent  que  c'était  un  prêtre  sans  cérémonie. 
Donc,  un  jour  d'été,  par  une  chaleur  écrasante 
monsieur  le  curé  Marquis  s'en  revenait  de  sa 
tom^née  de  missionnaire  .  .  Il  lui  restait  encore 
plusieurs  milles  à  faire  ;  harrassé  de  fatigue, 
accablé  par  la  chaleur  du  jour,  le  vaillant 
apôtre  s'était  mis  à  l'aise  en  ôtant  sa  soutane, 
qu'il  avait  roulée  et  attachée  avec  une  petite 
«  hard  »,  branche  de  saule  cassée  le  long  du 
chemin. 

Arrivé  à  un  détour  de  la  route,  le  curé 
Marquis  se  trouve  tout  à  coup  face  à  face  avec 
un  mendiant.  Celui-ci,  prenant  le  curé  pour 
un  quêteux  s'écria  :  «  Eh  !  bonjour  compère, 
quelle  chaleur  !  »  Et,  ce  disant,  il  débouche 
un  flacon  de  boisson,  en  offre  un  coup  au  curé 
Marquis  :  ((  Bois,  ça  te  rafraîchira,  dit-il.  )) 
«  Merci,  répond  le  curé,  je  n'en  prends  pas  !  )) 
Et  il  se  préparait  à  faire  une  remontrance  en 
trois  points  au  mendiant.  Mais  ce  dernier 
ne  lui  en  laissa  pas  le  temps  :  «  Sacrebleu  ! 
fit-il,  en  ragardant  le  curé  de  travers,  c'est  la 
première  fois  de  ma  vie  que  je  rencontre  en 
chemin  un  quêteux  qui  refuse  de  prendre  un 
coup  avec  moi  !  » 
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Je  ne  veux  point  passer  sous  silence  ce  qu'il 
raconta,  un  jour,  au  sujet  d'un  monsieur  Robson, 
prêtre  Irlandais,  alors  curé  à  Drummondville. 

Il  y  a  plusieurs  années  de  cela,  dit-il  ;  j'étais 
jeune  homme  alors.  Mes  parents  étaient  éta- 
blis sur  des  terres  nouvelles,  à  mi-chemin  entre 
St-Grégoire  et  Kinsey. 

Quelquefois  mes  parents  m'emmenaient  à 
l'église  de  St-Grégoire,  mais  le  plus  souvent 
j'allais  à  Kinsey,  accompagnant  mon  oncle 
Augustin. 

Le  curé  Robson  desservait  aussi  Kinsey  où  il 
venait  dire  la  messe,  une  fois  par  mois. 

Mr.  Robson  était  un  gros  et  grand  prêtre,  doué 
d'une  force  peu  commune. 

Dans  les  premiers  temps,  après  la  messe  il  se 
mêlait  volontiers  aux  Canadiens,  et  prenait 
plaisir  à  montrer  sa  force  musculaire  ;  même  un 
jour  il  s'était  oublié  jusqu'à  se  colleter  avec 
mon  oncle  Augustin  qui,  sans  rien  dire  de  trop, 
était  doué  lui-même  d'une  force  peu  ordinaire. 
La  prise  fut  rude  :  la  cime  de  l'herbe  en  brûlait 
partout  où  les  deux  combattants  posaient  le 
pied. 

Mon  oncle  disait  par  la  suite,  que  si  monsieur 
Robson  n'avait  pas  été  un  prêtre,  il  en  serait 
facilement  venu  à  bout.     Mais  les  gens   n'en 
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croyaient  rien,  et,  vu  l'esprit  du  temps,  M. 
Robson  jouissait  d'une  grande  considération 
parmi  les  admirateurs  de  la  force  musculaire. 

Kinsey  était  alors  le  rendez-vous  de  tous  les 
fiers  à  bras  des  chantiers  d'alentour.  Tant  que 
le  curé  Robson  était  au  inilieu  d'eux,  ils  s'amu- 
saient à  tirer  innocemment  du  poignet  ou  à  ra- 
conter les  tours  de  force  de  celui-ci,  de  celui-là. 
Mais  sitôt  le  curé  parti,  les  flacons  de  Jamaïque 
faisaient  leur  apparition,  et  la  discorde  ne  tar- 
dait guère  à  s'en  suivre. 

Un  dimanche,  les  gens  de  Kinsey  s'étant 
plaints  au  curé  d'un  grand  désordre,  qui  avait 
eu  lieu  le  dimanche  précédent,  M.  Robson  fit, 
à  la  basse  messe,  une  sortie  sévère  sur  la  con- 
duite scandaleuse  des  gens,  disant  que  Kinsey 
n'était  pas  le  rendez- vous  de  tous  les  restants 
des  paroisses  environnantes  ;  et  il  termina  par 
cette  apostrophe  :  «  A  tous  ceux  qui  se  rendent 
en  ce  village,  dans  le  seul  but  de  faire  du  désordre 
et  du  scandale,  je  dis  bien  haut  :  Restez  chez 
vous  ! 

A  la  sortie  de  la  messe,  plusieurs  citoyens 
froissés  de  ce  qu'ils  venaient  d'entendre,  ne  se 
gênèrent  nullement  pour  manifester  tout  haut 
leur  mécontentement. 

Au  nombre  de  ces  mécontents  se  faisait 
surtout  remarquer  un  nommé  Marcotte  qui. 
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sans  plus  de  cérémonie,  voulait,  «  illico  »,  aller 
faire  une  verte  remontrance  au  curé  Robson, 
sur  sa  manière  de  dire.  Heureusement,  mon 
oncle  Augustin  arrêta  ses  idées  belliqueuses  en 
lui  disant  :  «  Tiens-toi  tranquille,  mon  ami  ! 
C'était  vrai  ce  qu'a  dit  monsieur  le  curé  ! 
Bien  trop  \Tai,  puisque  toi-même,  dimanche 
dernier,  tu  as  failli  te  battre  comme  un  chien  ! 

Un  dimanclie,  durant  l'office,  le  temps  s'était 
couvert.  Bientôt  la  pluie  commença  à  tomber 
par  torrents  et  dura  une  partie  de  la  journée. 
de  telle  sorte  que  le  curé  Robson  dût  remettre  à 
p  us  tard  son  retour  à  Drmnmond ville. 

Mon  oncle  ayant  à  s'entretenir  avec  monsieur 
Robson,  m'avait  emmené  avec  lui,  à  la  résidence 
du  curé.  L'entretien  terminé,  M.  le  curé 
demanda  à  mon  oncle,  vu  le  mauvais  temps, 
de  prolonger  sa  visite,  et  de  bien  vouloir  faire 
la  partie  de  cartes  avec  lui.  ]Mon  oncle  n'était 
pas  un  joueur  de  cartes  ;  cependant  par  politesse 
et  pour  faire  plaisir  à  M.  Robson,  il  se  prêta  de 
bonne  grâce  à  son  désir. 

Le  curé  perdit  la  première  partie  ciui,  disait-il, 
est  celle  des  enfants  ;  mais  il  gagna  la  deuxième, 
et  sans  perdre  de  temps  vint  frapper  d'une 
carte  le  nez  de  mon  oncle  Augustin,  en  s'écriant  : 
((  Quand  je  gagne,  moi,  c'est  comme  cela  que 
je  le  fais  sentir  ! 
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Mon  oncle,  prenant  la  chose  de  son  haut,  se 
croit  insulté  ;  il  se  lève  de  table,  le  visage  rouge 
de  colère  et  me  dit  :  Allons-nous  en  !  Mon- 
sieur Robson,  riant  moitié  figue,  moitié  raisin, 
essaya  en  vain  de  le  retenir.  Alon  oncle  m'en- 
traine  au-dehors,  au  moment  où  la  pluie 
déversait  de  plus  belle  ses  torrents. 

L'insulte  avait  été  trop  forte  ;  mon  oncle 
Augustin  n'avait  pu  la  digérer. 

M.Robson  abandonna  la  ciu"e  de  Drummond- 
ville  vers  1847,  pour  aller  porter  le  secours  de 
son  ministère  aux  infortunés  Irlandais  qui 
arrivaient  sur  les  bords  du  St-Laurent,  où  ils 
étaient  impitoyablement  fauchés,  par  milliers, 
par  le  terrible  typhus  qui  régnait  alors  au 
miheu  d'eux.  Il  mourut  peu  de  temps  après 
en  soulageant  ceux  de  son  sang  et  de  sa  race. 

Si  le  père  Jérôme  Léveillé  prenait  plaisir 
à  raconter  les  contrariétés  et  les  misères  de  nos 
prêtres  il  donnait  pour  raison  que  nos  prêtres 
étaient  au  milieu  de  nous  pour  endurer  les 
souffrances  causées  par  chacun  qu'ils  pouvaient 
bien  souffrir  qu'on  prenne  innocemment  un 
petit  plaisir  à  leurs  dépens. 

Mais  malheur  à  celui  qui  se  permettait  de 
parler  mal  des  prêtres  en  sa  présence  ;  sur  ce 
sujet  jamais  personne  ne  trouvait  grâce  devant 
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l'intransigeance  du  père  Jérôme  qui  disait 
dans  ces  circonstances  «  que  l'esprit  malveillant 
des  gens  en  était  rendu  à  ce  point  de  nos  jours 
qu'un  prêtre  n'était  plus  capable  de  faire  un 
pas  en  dehors  de  son  presbytère  sans  être 
l'objet  de  critiques  déplacées  de  la  part  de  gens 
sans  scrupules  mal  appris,  toujours  prêts  à 
tout  salir  et  à  mal  parler  des  choses  les  plus 
sacrées.  » 

Le  père  Jérôme  était  un  sage,  qui  n'avait 
jamais  montré  toute  la  puissance  de  sa  force 
musculaire,  si  ce  n'est  en  une  occasion  où  il 
avait  été  poussé  à  bout  de  patience,  par  un 
jeune  blanc-bec,  qui  s'était  permis  en  sa  présence 
de  mal  parler  des  prêtres. 

La  scène  s'est  passée  au  Canada  dans  un 
chantier  de  bûcherons  au  nombre  desquels  se 
trouvait  le  père  Jérôme.  Un  jour  donc,  ou 
plutôt  un  soir,  sur  la  fin  de  la  veillée,  un  jeune 
homme,  qui  voulait  sans  doute  poser  à  l'esprit 
fort,  commença  tout  à  coup  à  dégoiser  sur  les 
prétendus  faits  et  gestes  des  curés.  Le  père 
Jérôme  lui  impose  silence  et  veut  l'obliger  à 
changer  le  sujet  de  son  discours.  Le  jeune 
homme,  furieux,  seire  les  poings  et  fait  mine  de 
vouloir  donner  une  leçon  de  pugilat  au  père 
Léveillé.     «  Jeune  homme,  lui  dit  celui-ci  sans 
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s'émouvcii',  si  tu  veux  absolument  te  battre  avec 
moi  accorde-moi  au  moins  la  faveur  de  me  retirer 
à  récart  un  instant.  »  Le  jeune  écervelé, 
interdit  de  cette  demande,  le  laissa  faire,  et  à  sa 
grande  surprise,  comme  à  la  surprise  de  tous 
ceux  qui  étaient  présents,  il  vit  le  père  Jérôme 
se  retirer  dans  un  coin  reculé  du  camp,  s'y  mettre 
à  genoux  pour  prier.  La  prière  finie,  le  père 
Jérôme  s'en  vint  tranquillement,  selon  son 
habitude,  prendre  un  tison  pour  allumer  sa  pipe 
et  tirer  quelques  touches  avant  de  se  coucher. 
Le  jeune  matador  l'attendait  toujours  plus 
furieux  que  jamais,  car  sa  colère  avait  été 
suchaufïée  par  les  gouailleries  que  les  autres 
bûcherons  s'étaient  plu  à  lui  lancer  en  consta- 
tant le  peu  de  cas  que  le  père  Jérôme  avait 
fait  de  sa  personne.  Sa  pipe  allumée,  le  père 
s'avance  vers  le  jeune  homme,  comme  si  de  rien 
n'était.  En  le  voyant  revenir  le  jeune  homme 
s'élance  sur  lui.  Le  père  Lé  veillé  le  regardant 
tranquillement  lui  dit  :  ((  Comment  !  tu  n'es 
pas  encore  déchoqué  !  Il  va  donc  falloir 
t'appliquer  le  bon  remède  ?  »  Et  empoignant 
le  jeune  écervelé,  il  lui  donne  une  correction  à 
l'ancienne  mode  du  maître  d'école  à  son  élève 
en  défaut.  Les  autres  bûcherons  en  riaient 
aux  larmes. 
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Ah  !  que  n'y  a-t-il  un  père  Jérôme  dans 
chacune  de  nos  paroisses  pour  faire  taire  les 
mauvaises  langues  !  Les  curés  ne  s'en  porte- 
raient certainement  pas  plus  mal,  et  ce  serait  un 
sujet  de  satisfaction  pour  un  grand  nombre 
d'âmes,  qui  ne  demandent  qu'un  bon  mouve- 
ment, un  bon  exemple  pour  retrouver  la  paix, 
la  tranquillité  au  fond  de  leur  conscience,  et  en 
jouir  comme  de  bons  citoyens  et  de  bons  chré- 
tiens ! 
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Mes  aventures  au  pays 
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Mes  aventures  au  pays 


Lecteurs,  croyez  vous  aux  loups-garous,  aux 
feux-follets,  aux  revenants?  De  tout  temps, 
comme  en  bien  d'autres  choses,  il  y  a  eu  deux 
manières  de  penser  sur  ce  sujet.  Les  uns  de 
nature  peu  crédule,  prétendent  qu'il  n'y  a 
jamais  eu  rien  de  tel  ;  d'autres,  au  contraire 
affirment  avoir  vu,  qui  des  loups-garous,  qui 
des  feux-follets,  qui  des  fantômes  Pour  moi, 
d'après  ce  qui  m/est  arrivé  dans  le  court  délai 
de  deux  semaines,  je  suis  forcé  d'avouer  qu'il 
doit  y  avoir  un  grand  fond  de  vérité  dans  tous 
ces  racontars  de  nos  vieux  Canadiens. 

Vraiment,  j'ai  été  bien  près  de  lier  connais- 
sance avec  les  mystérieux  esprits  nommés  en 
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tcte  de  mon  récit.  Je  vous  laisse,  à  vous  tous 
d'en  juger. 

Un  printemps,  me  sentant  fatigué,  je  décidai 
d'aller  voir  mes  parents  du  Canada  tout  en  me 
promettant  un  repos  des  plus  agréables.  J'ar- 
rivai dans  la  paroisse  de  Saint  G . .  vers  les 
quatre  heures  du  matin  ;  immédiatement  je  me 
fis  conduire  chez  le  plus  proche  parent,  un  beau 
frère,  qui  demeurait  à  un  mille  de  la  gare  où 
j'étais  descendu. 

Arrivé  à  la  maison  je  trouvai  toute  la  famille 
sur  pied  à  l'exception  de  mon  beau-frère  ;  ma 
sœur  était  occupée  au  déjeuner  et  les  enfants 
à  leur  prière  du  matin.  Il  pouvait  être  cinq 
heures  moins  un  quart.  Après  avoir  embrassé 
tous  les  membres  de  la  famille,  je  témoignai 
ma  surprise  de  les  trouver  debout  à  cette  heure 
matinale. 

Constatant  que  tous  semblaient  jouir  d'une 
santé  excellente,  je  demandai  à  ma  sœur  où 
était  son  mari.  Indiquant  de  la  main  la 
direction  qu'avait  prise  mon  beau-frère  en 
sortant,  ma  sœur  répondit  :  Aux  champs, 
chercher  les  animaux  ».  et  elle  ajouta  :  ((  Il 
doit  aller  à  un  «  levage  ))  aujourd'hui  dans  le 
rang  et  il  fait  son  «  train  »  de  bonne  heure.  )) 

Bien  qu'il  ne  fût  pas  encore  jour,  j'eus  l'idée 
d'aller  au-devant  de  mon  beau-frère,  le  surpren- 
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dre  à  son  travail.  Rendu  à  hait  arpents  de  la 
maison,  je  me  trouvai  sur  un  petit  coteau,  d'où, 
n'eut  été  l'obscurité  de  la  nuit,  j'aurais  pu 
contempler  cette  belle  terre  dont  celui  que  je 
visitais  était  si  orgueilleux  de  se  dire  le  posses- 
seur. Mais  quand  bien  même  il  eût  fait  jour, 
je  n'aurais  pas  eu  le  temps  de  contempler  grand 
chose  car  sur  le  versant  opposé  au  côté  par  où 
j'étais  venu,  je  commençai  à  distinguer  des 
animaux  couchés  çà  et  là  au  milieu  d'un  terrain 
couvert  de  souches. 

Tout-à-coup  j'entendis  un  mugissement  for- 
midable et  je  vis  quelque  chose  de  noir  se  déta- 
cher du  groupe  d'animaux  couchés  et  s'avancer 
à  ma  rencontre  avec  un  peu  trop  d'empresse- 
ment. Taureau  ou  loup-garou,  je  ne  pris 
pas  le  temps  de  m'assurer  ce  que  c'était,  ma 
première  pensée  fut  de  me  trouver  un  refuge 
poiu"  me  mettre  en  sûreté,  car  le  danger  était 
inmiinent. 

Par  bonheur  il  se  trouvait,  à  dix  pas  de  moi, 
une  pile  de  billots  et  de  perches  assez  élevée 
pour  m'offrir  un  abri  sûr.  En  deux  sauts  j'y 
arrivai  et  l'escaladai.  Il  était  temps  :  à 
peine  étais-je  rendu  au  haut  de  ma  forteresse 
improvisée,  qu'un  nouveau  mugissement  plus 
formidable  encore  se  fit  entendre,  accompagné. 
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cette  fois,  d'une  nuée  de  terre  qui  vint  retomber 
sur  moi  comme  un  orage. 

Je  distinguai  alors  l'animal  en  question, 
qui  se  mit  à  tourner  autour  de  mon  refuge. 
Quoique  hors  de  son  atteinte,  j'éprouvais  une 
vive  émotion.  J'étais  là,  énervé,  n'osant  appe- 
ler, car  pour  moi  il  n'y  avait  pas  de  doute 
possible  :  quiconque  se  présenterait  dans  le 
moment  aurait  fort  à  faire  pour  se  défendre 
contre  le  furieux  animal  qui  s'était  constitué 
mon  gardien. 

Celui-ci  tournait  toujours  autour  de  la  pile 
de  billots  :  je  commençais  à  trouver  le  temps 
long  ;  néanmoins  j'étais  satisfait  de  me  savoir 
dans  une  position  inexpugnable.  Alors  saisis- 
sant une  énorme  perche  en  bois  franc,  je  la 
laissai  tomber  de  tout  son  poids  sur  le  cou  de 
la  bête  en  furie,  mais  sans  grand  effet.  Je 
pris  plus  de  précautions  pour  une  deuxième 
attaque.  Cette  fois  la  perche  s'abattit  sur  le 
nez  de  l'ennemi  et  lui  fit  fouiller  la  terre  de  belle 
façon. 

S'éloignant  un  instant,  l'animal  revint  plus  fu- 
rieux que  jamais.  Une  troisième  perche  de  bois 
franc  lancée  à  la  même  place  que  la  deuxième  lui 
fit  prendre  la  fuite,  et  me  rendit  finalement 
maître  du  champ  de  bataille. 
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Le  jour  commençait  à  poindre  à  l'horizon. 
Je  suivis  des  yeux  la  bête  qui  s'éloignait  toute 
déconfite  et  lorsque  je  jugeai  qu'elle  était  assez 
loin,  je  mesurai  la  distance  que  j'avais  à  par- 
courir pour  me  rendre  à  la  maison  et  je  pris 
mes  jambes  à  mon  cou.  J'entrai  à  la  maison 
sur  les  talons  de  mon  beau-frère  qui  arrivait 
de  la  «  batterie  ))  de  la  grange  pour  se  hacher 
une  pleine  blague  de  tabac  pour  sa  journée. 
Encore  tout  haletant,  je  lui  racontai  ce  qui 
venait  de  m' arriver,  tout  en  promettant  de  ne 
plus  m' aventurer  la  nuit  sur  les  terres  du 
Canada,  sans  être  armé  jusqu'aux  dents,  pour 
éventrer  tout  taureau  ou  loup-garou  qui  vien- 
drait à  se  présenter.  Je  déjeunai  ce  matin-là 
avec  un  assez  bon  appétit. 

J'étais  arrivé  en  Canada  le  vendredi  matin  : 
de  là  cette  aventure  sans  doute.  Le  dimanche 
suivant,  à  l'église,  il  y  eut  publication  des  bans 
et  parmi  les  futurs  époux  se  trouvait  un  de  mes 
cousins.  De  là,  grandes  invitations  !  le  lundi 
il  fallut  aller  aux  noces  :  nous  fûmes  trois 
jours  et  trois  nuits  à  manger,  à  boire,  à  nous 
réjouir  sans  dormir.  Sur  la  fin  de  la  troisième 
nuit,  nous  décidâmes  de  nous  coucher  pour 
prendre  un  repos  bien  nécessaire.  Il  n'y 
avait    pas   une    demi-heure    que    nous    étions 
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endormis,  quand  des  cris  :  au  feu  !  au  feu  ! 
retentirent  dans  la  maison.  Vous  dire  le 
brouhaha  indescriptible  qui  s'ensuivit  est 
impossible.  Enfin,  après  beaucoup  de  bouscu- 
lades, quand  tous  furent  réveillés,  nous  rendant 
compte  qu'il  n'y  avait  pas  apparence  de  danger 
immédiat,  nous  nous  mîmes  à  chercher  où  était 
le  feu  en  question.  Rien  :  pas  plus  de  feu  que 
sur  la  main.  C'était  un  rêve  !  mon  oncle, 
qui  s'était  couché  l'estomac  chargé  par  de  trop 
copieux  repas  avait  eu  le  «  pesant  »  ;  il  s'é- 
taitmis  à  rêver  que  le  feu  était  à  la  maison. 
Sous  l'effet  d'une  oppression  intense,  il  s'était 
levé  en  criant  :  au  feu  !  au  feu  !  Pour  un 
((  fouto  ))  feu  follet,  c'en  était  un  celui-là,  sûr. 
Le  lendemain,  brisé  par  l'émotion  de  la  nuit  et 
par  les  copieuses  libations  en  joyeuse  compagnie, 
je  résolus  de  m'éloigner  et  d'aller  voir  une  tante 
qui  demeurait  dans  la  deuxième  paroisse  de  ce 
dernier  endroit.  Là,  du  moins,  je  me  promettais 
de  prendre  un  bon  repos,  de  rattraper  le  temps 
perdu.  Le  lendemain  soir,  j'arrive  chez  ma 
tante  :  après  avoir  conversé  quelque  temps  avec 
elle  et  les  autres  membres  de  la  famille,  de 
bonne  heure  je  monte  à  la  chambre  qu'on 
m'avait  assignée,  pour  prendre  enfin  le  repos 
tant   désiré.     Toute   la   famille   en   avait   fait 
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autant,  car  tous  avaient  travaillé  fort  dans  la 
journée. 

Chacun  s'était  empressé  de  gagner  son  lit. 
Les  lumières  étaient  éteintes  :  je  commençais 
à  m'assoupir,  lorsque,  O  malheur  !  j'entendis 
comme  un  saut  lourd  suivi  de  pas  retentissants 
de  quelqu'un  descendant  l'escalier  et  la  voix 
de  ma  tante  demandant  :  ((  Qui  descend-là  ? 
Y  a-t-il  quelqu'un  de  malade  ?  »  Ne  recevant 
pas  de  réponse,  elle  se  leva,  suivie  par  les  autres 
membres  de  la  famille,  et  moi-même  à  leur 
exemple.  On  alluma  une  lampe  et  l'on  se  mit  à 
chercher  la  cause  de  ce  bruit  étrange.  Rien  ! 
personne  ne  s'était  levé.  Nous  étions  là  à  nous 
regarder  les  uns  les  autres  avec  un  air  soup- 
çonneux et  inquiet,  quand  la  plus  jeune  de  ses 
petites  filles  dit  :  «  Maman  je  vais  coucher 
avec  vous,  ça  doit  être  un  revenant  comme  en 
conte  souvent  le  père  Charland.  » 

((  Allons  nous  coucher  »,  se  contenta  de  dire 
ma  tante  d'un  air  contrarié. 

Le  lendemain  matin,  ma  tante  en  prenant, 
pour  chauffer  le  poêle,  du  bois  dans  une  boîte 
sous  l'escalier  conduisant  aux  chambres  d'en 
haut,  fut  très  surprise  de  trouver  sous  les 
marches  de  cet  escalier,  tout  près  de  la  boite  à 
bois,  une  grosse  citrouille.  Tout  de  suite 
pensant  au  bruit  étrange  de  la  veille,  elle  monta 
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pour  voir  et  s'aperçut  que  vis-à-vis  l'escalier, 
il  y  avait  un  vide  dans  sa  rangée  de  citrouilles. 
C'était  le  chat,  sans  aucun  doute,  qui  en 
avait  fait  tomber  une. 

La  citrouille  en  roulant  était  venue  prendre 
une  à  une  les  marches  de  l'escalier,  suivant  la 
forme  tournante  de  celui-ci  ;  rendue  au  bas, 
elle  avait  fait  un  demi-tour,  pour  venir  finale- 
ment se  réfugier  sous  ce  dernier. 

L'expUcation  de  la  visite  du  revenant  était 
trouvée. 

Pour  moi  je  déjeunai,  bouclai  mes  malles, 
et  dans  le  courant  de  la  journée,  j'allai  faire  mes 
adieux  aux  parents  et  aux  amis.  Le  soir,  je 
pris  le  train  pour  revenir  aux  États-Unis,  plus 
brisé,  plus  fatigué,  plus  énervé  que  jamais. 

J'avais  éprouvé  trop  d'émotions.  Je  vins 
achever  mes  vacances  et  me  reposer  au  milieu 
de  ma  famille. 

Depuis  cette  aventure,  lorsque  quelque  far- 
ceur vient  à  parler  en  ma  présence  de  loups- 
garous,  de  feux  follets,  ou  de  revenants,  je 
l'écoute  d'un  air  gouailleur  avec  le  plus  beau 
sourire  sur  les  lèvres:  ce  n'est  pas  parce  que  je 
veux  faire  preuve  d'incrédulité,  mais  je  com- 
plète son  histoire  en  lui  disant  :  «  Mon  ami, 
les  loups-garous  sont  des  taureaux  furieux  et 
les  revenants  de  grosses  citrouilles,  je  vous  en 
donne  ma  parole  d'honneur. 
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En  terminant  ce  petit  volume,  amis  lecteurs, 
je  veux  vous  donner  la  raison  pour  laquelle 
je  me  suis  décidé  à  publier  ces  pages  sur  les 
agissement  de  nos  vieux  Canadiens  : 

Trop  souvent,  hélas  !  notre  jeunesse  franco- 
américaine  entend  proférer  à  l'adresse  de  nos 
vieux  parents  ce  «Frenchmen  »  dit  d'un  ton 
méprisant  par  une  certaine  classe  d'émigrants 
ignorants  des  «  Vieux  pays  ». 

A  force  d'entendre  répéter  ces  propos  dédai- 
gneux, ces  paroles  de  mépris  continuel,  le 
doute  et  le  malaise  finit  par  s'implanter  dans 
le  cœur  d'un  grand  nombre  de  nos  jeunes 
enfants.     0    honte  !    ô   malheur  !  !    quelques- 
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uns  d'entre  eux  en  viennent  même,  hélas  ! 
jusqu'à  méconnaître  leurs  parents  et  renier 
leur  foi,  l'honnêteté  et  l'honneur. 

Jeunes  Franco- Américains,  haut  la  tête  et  le 
cœur  !  Songez  à  la  considération,  à  l'admi- 
ration que  professe,  à  l'égard  de  nos  vieux 
missionnaires  et  de  nos  intrépides  découvreurs, 
toute  la  haute  société  instruite  des  Américains. 

UNE  RÉCEPTION  A  LA  MAISON-BLANCHE, 
A  WASHINGTON 


Six  délégrués  —  religieux  et  laïques  —  Canadiens 
Français  demanVlèrent  un  jour  une  entrevue  au 
président  Rosevelt.  Le  Président  se  servant  de 
notre  langue  française  leur  dit  : 

«  Vous  êtes  Canadiens-Français  ?  Moi,  refuser 
une  entrevue  aux  successeurs  de  ces  valeureux 
missionnaires,  aux  descendants  de  ces  intrépides 
découvreurs  qui  ont  excité  l'admiration  de  l'Univers  ! 

Messieurs,  veuillez-vous  asseoir  ;  vous  êtes  les 
bienvenus  ! 

(Paroles  de  Théodore  Rosevelt), 

Président  des  États-Unis. 


CONSEILS    DONNES   AUX    FRANCO-AMÉRL 
CAINS  DE  L'OUEST  LE  24  JUIN  1904 


Avant  tout,   conservez  vos  traditions,   préservez 
vos    institutions,     propagez     votre    langue.     C'est 
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parce  que  vous  avez  gardé  votre  langue  et  vos 
traditions,  que  vous  êtes  restés,  en  Amérique,  un 
peuple  distinct,  et  que  vous  avez  conquis  l'admi- 
ration de  tous. 

C'est  aussi  en  conservant  vos  traditions  et  votre 
langue,  que  vous  pourrez  remplir  votre  mission  : 
donner  à  l'Amérique  tout  ce  que  la  vieille  France  a 
eu  d'admirable,  et  que  vous  avez  si  religieusement, 
si  fidèlement  conservé. 

(Mgr    QUIGLEY, 

Évêque  de  Chicago.) 


Il  n'est  pas  un  Américain  véritable  et  digne  de 
ce  nom,  qui  reproche  à  un  autre  étranger  sa  fierté 
àl'endroit  de  ses  ancêtres,  la  tendresse  avec  laquelle 
il  contemple  et  chante  les  gloires  du  pays  de  sa 
naissance. 

Dans  la  vie  américaine  nous  représentons  tous 
ensemble  les  talents  et  les  aptitudes  de  l'humanité 
entière.  Quiconque  connaît  l'histoire  ne  peut  man- 
quer de  rendre  justice  à  nos  concitoyens  d'origine 
française  ou  canadienne-française,  d'avoir  contribué 
à  notre  vie  américaine. 

(Paroles  du  Gouverneur  Hughes, 
de  New- York). 

LETTRE  PUBLIQUE  ÉCRITE  AU  MOIS 

D'AVRIL    1907    A    PROPOS    DES 

CANADIENS-FRANÇAIS 


La    principale    industrie    du    Massachusetts    est 
celle    du    coton,    cette    industrie    serait    gravement 
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menacée,  n'était  la  présence  au^  milieu  de  nous 
d'un  grand  nombre  de  courageux  enfants  de  notre 
Sœur  du  Nord. 

J'espère  vivement  que  la  merveilleuse  économie 
l'esprit  industrieux,  la  gaieté  naturelle,  la  franche 
bonhomie  qui  caractérisent  ces  vaillants  descen- 
dants de  Français  continueront  à  progresser  dans 
cette  nation,  qui  nous  connaît  tous  sous  le  même 
titre,  celui  de  Citoyens  Américains. 

(Le  Gouverneur  Guild, 

du  Massachusetts). 


Les  Canadiens  de  tous  les  États-Unis,  se^distin- 
guent  par  leur  travail,  leur  bonne  conduite,  et 
surtout,  par  leur  attachement  à  leur  foi  religieuse, 
à  leur  langue  et  à  leurs  traditions  nationales .... 

En  effet,  en  conservant  la  langue  que  vous  avez 
apprise  sur  les  genoux  de  vos  mères,  rien  ne  vous 
empêche.  Canadiens,  d'être  de  bons  citoyens  amé- 
ricains. 

(Paroles  de  l'honorable  Carter  Harrison, 

Maire  de  la  ville  de  Chicago). 


Dites-vous  bien  une  fois  pour  toutes  :  «  Oui, 
nos  vieux  parents  étaient  dignes  de  notre 
respect,  de  notre  admiration,  de  notre  amour. 
Ils  avaient  la  foi  qui  fait  les  grands  peuples; 
l'amour  du  prochain  qui  fait  les  bons  citoyens  , 
et,  comme  se  plaisent  à  le  redire  les  Américains, 
c'étaient  des  hommes  d'honneur.» 
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Gardons  précieusement  le  souvenir  des  tra- 
ditions ancestrales.  Conservons  jalousement 
la  belle  langue,  la  foi  de  nos  pères,  leurs  mœurs 
de  famille  si  simples,  si  gaies,  si  patriarcales. 
Travaillons  de  toutes  nos  forces  à  faire  cesser 
cet  air  d'emprunt,  cet  air  pincé  et  faux,  que 
cherchent  à  singer  quelques  compatriotes  en 
certains  quartiers. 

Restons  catholiques    et  francs,   toujours  ! 
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